EL EXORCISTA 


William Peter Blatty 


A mis hermanos Maurice, Edward y Alyce, y a la 
querida memoria de mis padres. 


Y bajando Él a tierra, le salió al encuentro un hombre de la ciudad poseído de los 
demonios... Muchas veces se apoderaba de él [el espíritu], y le ataban con cadenas y le 
sujetaban con grillos, pero rompía las ligaduras... Preguntóle Jesús: 

¿Cuál es tu nombre? Contestó él: Legión. 

Lucas VIII, 27-30 


“James Torello”: A Jackson lo colgaron de ese gancho de carnicero. Era tan pesado, 
que lo dobló. Estuvo ahí tres días, hasta que murió. 

“Frank Buccieri” (riéndose): 

Jackie, tendrías que haber visto al tipo. Parecía un elefante, y cuando Jimmy le puso 
la aguijada eléctrica... 

“Torello” (excitado): Se balanceaba en el gancho, Jackie. Le echamos agua para 
que trabajara mejor la aguijada, y gritaba... 


Fragmento de una conversación telefónica de Cosa Nostra interceptada por el FBI 
con motivo del asesinato de William Jackson. 


...No hay otra explicación para algunas de las cosas que hicieron los comunistas, 
como el caso del sacerdote a quien hundieron ocho clavos en la cabeza... Y también el de 
los siete niños y su maestro. Estaban rezando el Padre nuestro cuando llegaron los 
soldados. Un soldado arremetió con la bayoneta y le cortó la lengua al maestro. 

Los otros cogieron palitos chinos y se los metieron en las orejas a los siete niños. 
¿Cómo se tratan los casos como éstos? 

Dr. Tom Dooley “Dachau” 

“Auschwitz” 

“Buchenwald” 


PRÓLOGO 


Irak del norte 


El ardiente sol hacía brotar gotas de sudor de la frente del viejo, pese a lo cual, éste 
cubrió con sus manos la taza de té humeante y dulce, como si quisiera calentárselas. No 
podía desprenderse de la premonición. La llevaba adherida a sus espaldas como frías 
hojas húmedas. 

La excavación había terminado. 

El informe había sido revisado cuidadosamente, paso por paso; el material, 
extraído, observado, rotulado y despachado: perlas y collares, cuños, falos, morteros de 
piedra molida manchados de color ocre, ollas pulidas. Nada excepcional. Una caja asiria 
de marfil, para productos de tocador. Y el hombre. Los huesos del hombre. 

Los quebradizos restos del tormento cósmico que una vez le hicieron preguntarse si 
la materia no sería Lucifer que volvía en busca de Dios hacia arriba, a tientas. Y, sin 
embargo, ahora sabía que no era así. La fragancia de las plantas de regaliz y tamarisco 
atraía su mirada hacia las colinas cubiertas de amapolas, hacia las llanuras de juncos, 
hacia el camino irregular sembrado de rocas que se precipitaba en pendiente hacia el 
abismo. 

Al norte estaba Mosul; al Este, Erbil; al Sur, Bagdad, Kirkuk y el ardiente horno de 
Nabucodonosor. Movió las piernas debajo de la mesa que estaba frente a la solitaria 
choza, junto al camino, y miró las manchas de la hierba en sus botas y en sus pantalones 
color caqui. Sorbió el té. La excavación había terminado. ¿Qué vendría ahora? Quiso 
sacudirse el polvo de sus pensamientos como lo hacía con los tesoros inanimados, pero 
no pudo ordenarlos. 

Alguien jadeaba en el interior de la “chayjana” (así llamaban a aquellas malolientes 
chozas). El arrugado propietario se acercaba a él arrastrando los pies, levantando polvo 
con sus zapatos, de fabricación rusa, que usaba como si fueran chinelas, haciendo gemir 
los contrafuertes bajo el peso de sus talones. Su sombra oscura se deslizó sobre la mesa. 

—“¿Kaman chay, chawaga”?” 

El hombre vestido de color caqui negó con un movimiento de cabeza y bajó la vista 
hacia sus zapatos embarrados y sin cordones, cubiertos por una gruesa capa de 
deyecciones geológicas, del dolor de vivir. La sustancia del cosmos, reflexionó 
calladamente: materia, pero, de algún modo, espíritu al fin. El espíritu y los zapatos eran, 
para él, sólo aspectos de un elemento más importante, prístino y totalmente distinto. 

La sombra se movió. El curdo se quedó esperando como una vieja deuda. El 
hombre vestido de color caqui clavó la mirada en unos ojos húmedos y desteñidos, como 
si el iris estuviera velado por la membrana de una cáscara de huevo. 

Glaucoma. Antes no hubiera podido querer a este hombre. 


Sacó la cartera y buscó una moneda entre los billetes rotos y arrugados: unos 
dinares, un carnet de conducir iraquí, un almanaque, de plástico descolorido, de doce 
años atrás. En el reverso tenía la inscripción: “Lo que damos a los pobres es lo que nos 
llevamos con nosotros cuando morimos”. La tarjeta había sido impresa en las misiones 
jesuíticas. Pagó el té y dejó una propina de cincuenta fils sobre una mesa resquebrajada, 
de color desvaído. 

Caminó hasta su jeep. El suave clic de la llave al entrar en el arranque se oyó 
secamente en el silencio. Esperó un instante, lleno de inquietud. Apiñados en la cima de 
un monte, los techos en doble vertiente, de Erbil, surgían a lo lejos, suspendidos de las 
nubes como una bendición de piedra y barro. 

Él sentía que las hojas le oprimían la espalda con más fuerza. 

Algo iba a ocurrir. 

—“Allah ma.ak, chawaga”. 

Dientes podridos. El curdo sonreía y saludaba con la mano. El hombre vestido de 
color caqui buscó afecto en el fondo de su ser y pudo responder agitando la mano con 
una sonrisa forzada, que se oscureció al desviar la vista. Puso en marcha el motor, dio la 
vuelta en redondo y se dirigió a Mosul. El curdo se quedó parado mirando, con la rara 
sensación de haber perdido algo, mientras el jeep cobraba velocidad. ¿Qué era lo que 
había perdido? ¿Qué era lo que había sentido en presencia del extraño? 

Algo parecido a la seguridad, un sentimiento de protección y de profundo bienestar, 
que ahora disminuía, a medida que el jeep se alejaba veloz. Se sintió extrañamente solo. 


El detallado inventario estuvo listo para las seis y diez. El mosul encargado de las 
antigúedades, un árabe de mejillas caídas, registraba cuidadosamente el último ingreso 
en el libro mayor que estaba sobre su escritorio. Se detuvo un momento, levantando la 
vista hacia su amigo mientras sumergía la pluma en el tintero. El hombre vestido de color 
caqui parecía perdido en sus pensamientos. Estaba parado junto a una mesa, con las 
manos en los bolsillos, mirando fijamente hacia uno de aquellos resecos vestigios del 
ayer, ya rotulado. El encargado lo observó curioso, inmóvil; luego volvió a su tarea, 
escribiendo con una caligrafía pequeña, firme y prolija. Finalmente, suspiró y dejó la 
pluma al darse cuenta de la hora. El tren para Bagdad partía a las ocho. Sacó la hoja y le 
ofreció té. 

El hombre vestido de color caqui negó con la cabeza; sus ojos seguían fijos en algo 
que había sobre la mesa. El árabe lo observaba, algo preocupado. ¿Qué había en el 
ambiente? Había algo en el ambiente. Se levantó y se acercó, sintiendo un leve 
cosquilleo en la base del cuello. Su amigo, por fin, se movió, cogió un amuleto y, 
pensativo, lo sostuvo entre las manos. Era una cabeza, en piedra verde, del demonio 
Pazuzu, una personificación del viento del Sudoeste. Tenía poder sobre la enfermedad y 
los males. La cabeza estaba perforada. El dueño del amuleto lo había usado como 
escudo. 


—El mal contra el mal -susurró el encargado mientras se abanicaba lánguidamente 
con una revista científica francesa, cuya portada se veía manchada por una huella digital. 
Su amigo no se movió ni hizo ningún comentario. 

—¿Pasa algo? 

No hubo respuesta. 

— ¡Padre! 

El hombre vestido de color caqui parecía seguir sin escuchar, absorto en el amuleto, 
el último de sus hallazgos. Al cabo de un momento lo dejó y dirigió hacia el árabe una 
mirada inquisitiva. ¿Había dicho algo? 

—Nada. 

Murmuraron frases de despedida. 

Ya en la puerta, el encargado cogió la mano del viejo con una inusitada firmeza. 

—Mi corazón tiene un deseo, padre: que no se vaya. 

Su amigo respondió suavemente en términos de té, de tiempo, de algo que debía 
hacer. 

—¡No, no, no! Quiero decir que no vuelva a su casa. 

El hombre vestido de color caqui clavó la vista en un pedacito de garbanzo hervido 
que había en la comisura de la boca del árabe; sin embargo, sus ojos estaban distantes. 

—Volver a casa -repitió. 

La palabra sonaba como a un adiós definitivo. 

—A Estados Unidos -agregó el encargado árabe, y al instante se preguntó por qué 
lo habría dicho. 

El hombre vestido de color caqui penetró las tinieblas de la ansiedad del otro. 
Siempre le había sido fácil apreciar a aquel hombre. 

—Adiós -murmuró. Luego se volvió rápidamente y se internó en la sombra de las 
calles para emprender el regreso; recorrió un trayecto cuya extensión parecía algo 
indefinida. 

— ¡Lo veré dentro de un año! -le gritó el encargado desde la puerta. Pero el hombre 
vestido de color caqui no se volvió para mirar. El árabe observaba la silueta que se 
empequeñecía al atravesar una calle angosta, en la cual casi chocó con un carruaje que 
pasaba velozmente. En la cabina iba una corpulenta anciana árabe; su cara era sólo una 
sombra detrás del velo de encaje negro, con pliegues, que la cubría como una mortaja. 
Se imaginó que tenía prisa por llegar a alguna cita. Pronto perdió de vista al amigo que se 
iba. 

El hombre vestido de color caqui caminaba subyugado. Al dejar la ciudad, se abrió 
paso por los suburbios mientras cruzaba el Tigris. Al acercarse a las ruinas, disminuyó el 
ritmo de su andar, porque con cada paso el incipiente presentimiento tomaba una forma 
más consistente y horrible. Tendría que saber. Tendría que estar preparado. 

El tablón de madera que atravesaba el Koser -un arroyo fangoso crujió bajo su peso. 
Y por fin llegó allí; se paró sobre el montículo donde una vez brillara, con sus quince 
pórticos, Nínive, la temida guarida de las hordas asirias. Ahora la ciudad yacía 
hundida en el sangriento polvo de su 


predestinación. Y, sin embargo, él se encontraba allí, el aire seguía siendo denso, estaba 
lleno de ese otro aire que alteraba sus sueños. 

Un sereno curdo, al doblar por una esquina, empuñó su rifle y empezó a correr tras 
él, se detuvo bruscamente, lo saludó al reconocerlo y siguió corriendo. 

El hombre vestido de color caqui merodeó por las ruinas. El templo de Nabu. El 
templo de Istar. Sintió vibraciones. En el palacio de Asurbanipal se quedó mirando, de 
reojo, una pesada estatua de piedra caliza, “in situ”: alas irregulares, pies con garras, 
bulboso pene saliente y rígida boca, que se estiraba en una sonrisa maligna. El demonio 
Pazuzu. 

De repente lo abrumó una certeza. 

Lo supo. 

Aquello se acercaba. 

Clavó la vista en el polvo. 

Sombras con vida. Oyó opacos ladridos de jaurías salvajes que merodeaban por las 
afueras de la ciudad. La órbita del sol comenzaba a caer detrás del borde del mundo. 

Se bajó las mangas de la camisa y se abrochó los puños: se había levantado una 
brisa helada. Venía del Sudoeste. 

Partió presuroso hacia Mosul a tomar el tren, con el corazón encogido por la 
escalofriante convicción de que pronto se enfrentaría con un viejo enemigo. 


PRIMERA PARTE 


El comienzo 


CAPÍTULO PRIMERO 


Como el maldito y fugaz destello de explosiones solares que sólo impresionan 
borrosamente los ojos de los ciegos, el comienzo del horror pasó casi inadvertido: de 
hecho fue quedando olvidado en la locura de lo que vino después, y quizá no lo relacionó 
de ningún modo con el horror mismo. Era difícil de juzgar. 

La casa era alquilada. Acogedora. Hermética. Una casa de ladrillo, colonial, cubierta 
de hiedra, en la zona de Georgetown, en Washington D. C. Al otro lado de la calle había 
una franja de “campus” perteneciente a la Georgetown University; detrás, un escarpado 
terraplén que caía en pendiente vertical sobre la bulliciosa calle M y, más lejos, el fangoso 
río Potomac. El 1* de abril, por la mañana temprano, la casa estaba en silencio. Chris 
MacNeil se hallaba incorporada en la cama, repasando el texto de la filmación del día 
siguiente; Regan, su hija, dormía en su habitación, al final del pasillo, y los sirvientes, 
Willie y Karl, ambos de edad madura, ocupaban una estancia, contigua a la despensa, en 
la planta baja. 

Aproximadamente a las 12.25 de la noche, Chris apartó la mirada del guión, y 
frunció el ceño con perplejidad. Oyó ruidos extraños. 

Eran raros. Apagados. Agrupados rítmicamente. Un código insólito de golpecitos 
producidos por un muerto. 

“Curioso”. 

Escuchó durante un momento y luego dejó de prestar atención; pero como los 
ruidos proseguían, no se podía concentrar. Arrojó violentamente el manuscrito sobre la 
cama. 

“¡Dios mío! ¡Qué fastidio!” 

Salió al pasillo y miró a su alrededor. Parecían provenir del dormitorio de Regan. 

“Pero, ¿qué estará haciendo?” 

Caminó lentamente por el corredor, y de pronto los golpes se oyeron más fuertes, 
más rápidos. Al empujar la puerta y entrar en la habitación, cesaron de pronto. 

“¿Qué diablos pasa?” 

La niña de once años dormía, firmemente abrazada a un gran oso de felpa de ojos 
redondos. Arruinado. Descolorido después de muchos años de asfixiarlo, de cubrirlo de 
tiernos besos húmedos. 

Chris se acercó suavemente al lecho y se inclinó murmurando: 

—Rags, ¿estás despierta? 

Respiración rítmica. Pesada. Profunda. 

Chris paseó la vista por el cuarto. La débil luz del pasillo llegaba mortecina y se 
astillaba sobre los cuadros pintados por Regan, sobre sus esculturas, sobre otros 
animales de felpa. 

“Está bien, Rags. La vieja mamá ya se va. Dilo. “¡Que la inocencia te valga 


Y, sin embargo, Chris sabía que ese comportamiento no era propio de Regan. La 
niña tenía un temperamento muy opaco. Entonces, ¿quién era el bromista? ¿Algún tipo 
muerto de sueño que trataba de silenciar los ruidos de las cañerías de la calefacción? 
Cierta vez, en las montañas de Bután, había pasado horas y horas contemplando a un 
monje budista que meditaba acuclillado en la tierra. 

Al final creyó verlo levitar. 

Quizás. Al contar la historia a alguien, siempre añadía: 'Quizás.' 

Y quizás ahora también su mente, esa incansable narradora de ilusiones, había 
exagerado los golpes. 

“¡Pues no! ¡Los he oído!” 

Bruscamente lanzó una mirada al techo. ¡Allí! Leves rasguños. 

“¡Ratas en el altillo, Dios mío! ¡Ratas!” 

Suspiró. “Eso era. Colas largas. Golpe, golpe”. Se sintió extrañamente aliviada. Y 
luego notó el frío. La habitación estaba helada. 

Avanzó lentamente hasta la ventana. Comprobó si estaba cerrada. 

Tocó el radiador. Caliente. 

“¿De veras?” 

Desconcertada, volvió hasta la cama y puso su mano sobre la mejilla de Regan. La 
tenía suave, como de costumbre, y ligeramente sudorienta. 

“¡Debo de estar enferma!” 

Miró a su hija, su nariz respingada y su cara pecosa, y, en un rápido impulso de 
ternura, se agachó y la besó en la mejilla. 

—Te quiero mucho -susurró; luego regresó a su dormitorio y a su libreto. 

Lo estudió durante un rato. La película era una segunda versión de la comedia 
musical “Mr. Smith se va a Washington”. Se le había agregado una trama secundaria 
acerca de las rebeliones universitarias. Chris era la protagonista. 

Hacía el papel de una profesora de psicología que estaba de parte de los rebeldes. 
Y odiaba ese papel. 

“¡Es estúpido! ¡Esta escena es absolutamente estúpida!” Su mente, aunque no 
cultivada, no confundió nunca los slogans con la verdad, y, con la curiosidad de un 
pajarito ignorante, picoteaba incansablemente entre el palabrerío para encontrar la 
reluciente verdad escondida. Y, de este modo, para ella la causa revolucionaria era 
“estúpida”. No tenía sentido. “¿Cómo es eso”?”, se preguntaba. “¿Brecha de 
generaciones? Absurdo. Yo tengo treinta y dos. ¡Es una pura y simple estupidez, es...!” 

“Calma. Una semana más”. 

Había completado la filmación de interiores en Hollywood. Lo único que faltaba eran 
unas cuantas escenas exteriores en el “campus” de Georgetown University, a partir del 
día siguiente. Como era Semana Santa, los estudiantes fueron a sus casas. 

Se empezaba a amodorrar. Párpados pesados. Volvió una hoja curiosamente 
desgarrada. Distraída, sonrió. Su director inglés. 


Cuando estaba muy nervioso, arrancaba una tirita estrecha del borde de la hoja que 
tuviera más cerca, y luego la masticaba poco a poco hasta que se convertía en una pelota 
en su boca. 

“¡Querido Burke!” 

Bostezó y miró tiernamente los bordes de las hojas del guión. Las páginas parecían 
mordisqueadas. Se acordó de las ratas. “¡Qué ritmo siguen esas malditas!” Mentalmente 
anotó que le diría a Karl que pusiera trampas por la mañana. 

Dedos relajados. Manuscrito que resbala. Lo dejó caer. “Estúpido. Es estúpido”. 
Una mano tanteando para encontrar la perilla de la luz. ¡Listo! Suspiró. Durante un rato se 
quedó inmóvil, casi dormida; luego se quitó de encima la sábana con una pierna 
perezosa. 

“Un calor insoportable”. 

Un fino rocío se adhería suave y mansamente a los vidrios de la ventana. 

Chris durmió. Y soñó con la muerte, con todos sus asombrosos detalles, con una 
muerte que parecía algo nuevo: mientras soñaba, algo en ella contenía el aliento, se 
disolvía, se hundía en la nada, al pensar una y otra vez. “Yo no voy a ser, yo moriré, yo no 
seré, y por los siglos de los siglos, ¡oh, papá, no les permitas, oh, no dejes que lo hagan, 
no dejes que yo sea nada por los siglos!” Y mientras se disolvía, se desenroscaba, se oyó 
un timbre, el timbre... 

“¡El teléfono!” 

Se incorporó en la cama. El corazón le latía violentamente; tenía la mano en el 
teléfono, y el estómago vacío; era una sustancia sin peso y su teléfono sonaba. 

Descolgó. El ayudante de dirección. 

—En maquillaje a las seis, querida. 

—Bueno. 

— ¿Cómo te sientes? 

—Si me baño y el agua no quema, creo que estaré bien. 

El se rió. 

—Hasta luego. 

—De acuerdo. Gracias. 

Colgó. Y durante un rato permaneció sentada, inmóvil, pensando en el sueño. ¿Un 
sueño? Se parecía más a un pensamiento en la semiconsciencia del despertar. Esa 
terrible lucidez. Fulgor de la calavera. El no ser. Irreversible. No se lo podía imaginar. 

“¡Dios mío, no puede ser!” 

Reflexionó. Y, al fin, inclinó la cabeza. “Pero es”. 

Se dirigió al baño, se puso el albornoz y bajó rápidamente a la cocina, a la vida que 
la aguardaba en el jugoso tocino. 

—Buenos días, señora. 

Willie, canosa, encorvada y con ojeras violáceas, exprimía naranjas. Tenía cierto 
deje extranjero. 

Suizo, como el de Karl. Se secó las manos en una toalla de papel y se acercó a la 
cocina. 


—Yo lo haré, Willie. 

Chris, siempre perceptiva, había notado su mirada cansada, y mientras Willie se 
dirigía, gruñendo, hacia el fregadero, la actriz se sirvió café y se retiró al rincón donde 
siempre tomaba el desayuno. Se sentó. Y sonrió afectuosamente al mirar el plato. Una 
rosa color rojo encendido. Regan. 

Mi ángel. Muchas mañanas, cuando Chris trabajaba, Regan se levantaba de la 
cama en silencio, bajaba a la cocina y le ponía una flor junto al plato; luego volvía, a 
tientas, a su sueño, con los ojos cerrados. Chris, apenada, movió la cabeza al recordar 
que estuvo a punto de ponerle el nombre Goneril. “Por supuesto. Prepararse para lo 
peor”. Chris sonrió ante el recuerdo. Sorbió el café. 

Cuando su mirada cayó de nuevo sobre la rosa, su expresión se tornó triste por un 
momento, y sus grandes ojos verdes parecieron apesadumbrados en la mirada perdida. 
Se acordaba de otra flor. Un hijo. 

Jamie. Había muerto a los tres años, hacía mucho tiempo, cuando ella, Chris, era 
una corista muy joven de Broadway. Había jurado no volver jamás a darse tanto a nadie 
como lo había hecho con Jamie, como lo había hecho con el padre de Jamie, Howard 
MacNeil. 

Rápidamente desvió la mirada de la rosa, y, como su sueño de la muerte se elevaba 
en una nube desde el café, encendió un cigarrillo. Willie trajo el jugo, y Chris se acordó de 
las ratas. 

— ¿Dónde está Karl? -preguntó a la sirvienta. 

—Estoy aquí, señora. 

Atareado, apareció por la puerta de la alacena. Autoritario. Respetuoso. Dinámico. 
Servil. Con un pedacito de servilleta de papel pegado en la barbilla, porque se corto al 
afeitarse. 

— ¿Sí? 

Corpulento, jadeó junto a la mesa. Ojos brillantes. Nariz aguileña. Pelado. 

—Karl, hay ratas en el altillo. Tendría que conseguir algunas ratoneras. 

— ¿Hay ratas? 

—EsO he dicho. 

—Pero el altillo está limpio. 

—Bueno, está bien. Tenemos ratas “prolijas”. 

—No hay ratas. 

—Karl, yo las oí anoche -dijo Chris con paciencia, pero imperativa. 

—Quizá sean las cañerías -sonrió Karl-, tal vez los tablones. 

—;¡Tal vez las “ratas”! ¿Va a comprar las malditas ratoneras y dejarse de discutir? 

—Sí, señora. -Salió disparado-. Ahora mismo. 

—¡No, ahora no, Karl! ¡Las tiendas están cerradas! 

— ¡Están cerradas! -refuntuñó Willie. 

—Voy a ver. 

Se fue. 

Chris y Willie intercambiaron miradas; luego Willie hizo un gesto con la cabeza y 
volvió a su tocino. Chris sorbió el café. “Extraño. Hombre extraño”. Trabajador como 
Willie, muy leal, discreto. Y, sin embargo, algo en él la 


ponía levemente inquieta. ¿Qué era? ¿Su aire sutil de arrogancia? ¿Desafío? No. Otra 
cosa. 

Algo difícil de definir. La pareja hacía seis años que trabajaba para ella, y Karl 
seguía siendo un enigma: un jeroglífico no traducido que hablaba, respiraba y le hacía los 
mandados con sus piernas hinchadas. Sin embargo, detrás de la máscara, se movía 
algo; se podía oír su mecanismo latiendo como una conciencia. Apagó el cigarrillo; oyó el 
chirrido de la puerta de la calle, que se abría y luego se cerraba. 

—Están cerradas -dijo Willie entre dientes. 

Chris mordisqueó el tocino; después volvió a su habitación, donde se vistió con su 
conjunto de jersey y falda. Se echó una rápida mirada en el espejo, observando con 
atención su rojizo pelo corto, que parecía siempre despeinado, y las pecas en su 
pequeña cara limpia. 

Luego se puso bizca y sonrió como una idiota. “¡Hola, encantadora vecinita! ¿Puedo 
hablar con su marido? ¿Con su amante? ¿Con su amiguito? ¡Oh!, ¿su amiguito está en el 
asilo de mendigos? ¡Llaman desde Avon!” Se sacó la lengua a sí misma. Al instante 
perdió su animación. “¡Dios, qué vida!” Tomó la caja de la peluca, bajó, pensativa, la 
escalera y caminó hacia la risueña calle arbolada. 

Ya fuera de la casa se detuvo un momento; la mañana le hizo contener el aliento. 
Miró hacia su derecha. A un lado del edificio, unos viejos escalones de piedra se 
precipitaban hasta la calle M abajo, a lo lejos. Un poco más allá estaba la entrada de las 
cocheras que en otro tiempo se usaron para guardar tranvías: estilo mediterráneo, techo 
de tejas, villas rococó, ladrillo antiguo. Los contempló, tristona. “De ficción. Calle de 
ficción. Pero, ¿por qué no me quedo? ¿Compro la casa? ¿Empiezo a vivir?” En algún 
lado, una campana empezó a sonar. Dirigió la vista hacia el lugar de donde provenía el 
sonido. La torre del reloj en el “campus” de Georgetown. La melancólica resonancia hizo 
eco en el río, tembló, se filtró en su corazón cansado. Se fue caminando al trabajo, hacia 
la espectral mascarada, hacia la ficción. 

Pasó por el pórtico de entrada al “campus”, y su depresión disminuyó; luego se hizo 
aún menor, al contemplar la hilera de vestuarios rodantes alineados en el camino, muy 
cerca del paredón que circundaba el perímetro por el lado Sur, y a eso de las 8 de la 
mañana, hora de la primera toma del día, ya era casi la misma de siempre: empezó una 
discusión sobre el guión. 

— ¡Burke! ¿Por qué no le echas una ojeada a esta porquería? 

—;¡Ah veo que “tienes” un libreto! ¡Qué bien! 

El director Burke Dennings, severo y travieso, con su ojo izquierdo que titilaba, 
aunque brillaba de picardía, arrancó una tirita de papel del guión con sus temblorosos 
dedos. 

—Creo que voy a masticar -se rió. 

Estaban parados en la explanada frente al edificio de oficinas, rodeados por actores, 
luces, técnicos, extras y ayudantes. Por el césped estaban diseminados algunos 
espectadores, acá y allá, en su mayoría profesores jesuitas. Muchos niños. El director de 
fotografía, aburrido, tomó el diario “Daily Variety” cuando Dennings se metió un papel en 
la boca, y sonrió 


tontamente; después de la primera ginebra de la mañana tenía una ligera halitosis. 

—Me alegro “mucho” de que te hayan dado un libreto. 

Un astuto cincuentón de aspecto débil. Hablaba con un inconfundible acento inglés, 
tan cortado y preciso, que sublimaba aún las más crudas obscenidades, las hacía incluso 
elegantes. Cuando bebía, daba la impresión de que iba a estallar en carcajadas: parecía 
que estuviera haciendo constantes esfuerzos para conservar la compostura. 

—Bueno, nena, dime, ¿qué pasa? ¿Qué es lo que anda mal”? 

La escena en cuestión requería que el decano de la mítica Universidad hablara a un 
grupo de estudiantes, en un intento por sofocar una manifestación pacífica con la que 
habían amenazado. Entonces Chris tenía que subir corriendo los escalones de la 
explanada, encararse con el decano y, señalando al edificio principal, gritar: 
'¡Derribémoslo! 

—No tiene ningún sentido -dijo Chris. 

—Sin embargo, está perfectamente claro -mintió Dennings. 

—-¿Por qué diablos tienen que echar abajo el edificio, Burke? ¿Para qué? 

—¿Me estás condenando a prisión? 

—No. Estoy preguntando: “¿para qué”” 

—¡Porque está “allí”, querida! 

—¿En el guión? 

—nNo, en el “tema”. 

—Bueno, pero sigue sin tener sentido, Burke. Ella no haría eso. 

—SÍ que lo haría. 

—No, no lo haría. 

—¿Mandamos llamar al autor? ¡Creo que está en París! 

—¿A qué ha ido allí? ¿A esconderse? 

—No. “A fornicar”. 

Lo articuló con impecable dicción; sus ojos astutos chispeaban en una cara pálida, 
mientras la palabra se elevaba tersa y se transformaba en un capitel gótico. 

Chris se le apoyó blandamente en los hombros, riendo. 

—;¡Oh, Burke, no tienes arreglo! 

—SÍí. -Lo dijo como César al ratificar con modestia los informes de su triple rechazo 
de la corona-. Bueno, entonces, ¿seguimos con esto? 

Chris no escuchó. Había arrojado una mirada fugaz y avergonzada a un jesuita 
cercano. Ella quería comprobar si había oído o no la obscenidad. Morena cara arrugada. 
Como la de un boxeador. Jovial. Cuarentón. Había cierta tristeza en sus ojos, algo de 
sufrimiento, y, sin embargo, su mirada fue cálida y tranquilizadora al posarse en la de ella. 
Había oído. Sonreía. 

Echó una ojeada a su reloj y se alejó. 

—;¡Digo que sigamos de un vez con esto! 

Se volvió, sorprendida. 

—Sí, tienes razón, Burke. 

Vamos a hacerlo. 

—Gracias a Dios. 

—No, espera. 


—Pero, ¡caramba! 

Protestó por la adición introducida en la escena. Opinaba que el punto culminante 
eran las palabras que tenía que pronunciar, y se oponía a entrar corriendo 
inmediatamente después por la puerta del edificio. 

—No le agrega nada -dijo Chris-. Es estúpido. 

—Sí, querida. Tienes razón -admitió Burke sinceramente-. Sin embargo, el director 
de fotografía insiste en que lo hagamos -continuó-; de modo que así será, ¿entiendes? 

—No. 

—No, por supuesto que no. Es estúpido. Observa la siguiente escena -rió-. Empieza 
con Jed, que viene “hacia nosotros” por la puerta. El director de fotografía está seguro de 
obtener una mención si la escena anterior termina contigo saliendo por la puerta. 

—Eso es idiota. 

—;¡Por supuesto que lo es! ¡Hay para vomitar! ¡Es algo estúpidamente malo! Pero lo 
filmaremos; aunque puedes estar segura de que lo arreglaré cuando le demos los últimos 
cortes. Va a ser un bocado sabroso. 

Chris se rió. Y estuvo de acuerdo. Burke miró en dirección al director de fotografía, 
que era conocido como un egoísta temperamental, muy aficionado a las discusiones que 
hacen perder tiempo. 

Estaba ocupado con el operador. 

El director respiró aliviado. 

Mientras esperaba al pie de la escalinata que las luces se calentaran, Chris miró a 
Dennings cuando éste le lanzó una obscenidad a un desventurado ayudante; luego se le 
iluminó ostensiblemente la cara. Parecía deleitarse con su excentricidad. Sin embargo, 
Chris sabía que, después de haber bebido una cierta cantidad, explotaría el mal genio, y 
si esto sucedía a las tres o cuatro de la madrugada, podría llamar por teléfono a gente 
importante y hacerla objeto de provocaciones fútiles. Chris se acordó de un jefe de 
estudios cuyo único crimen fue el de haber hecho, durante las proyecciones de prueba, 
un comentario inofensivo acerca de la camisa de Dennings, que se veía algo 
deshilachada; ello bastó para que lo despertara a eso de las tres de la madrugada, con 
objeto de decirle que era un 'patán de mierda” y que su padre había sido, 'con toda 
seguridad, un “tarado”. Y al día siguiente simulaba tener amnesia e irradiaba cierto placer 
cuando aquellos a quienes había ofendido contaban con detalle lo que les había hecho. 
Aunque, si le convenía, se acordaba. Con una sonrisa en la boca, Chris recordó la noche 
en que él había destruido las oficinas del estudio, estimulado por la ginebra, en un ataque 
de furia descontrolada, y cómo más tarde, cuando le presentaron una cuenta detallada y 
fotos de los daños, las había descartado con picardía porque eran “puras farsas, ya que 
los daños habían sido, a todas luces, mucho mayores”. Chris no creía que Dennings fuera 
ni un alcohólico ni un bebedor empedernido, sino, más bien, que bebía porque eso era lo 
que se esperaba de él: seguía la tradición. “¡Ah, bueno!” -pensó-. “Supongo que será una 
especie de inmoralidad”. 

Se volvió y buscó con la vista al jesuita que le había sonreído. 


Iba caminando a lo lejos, con aire abatido, cabizbajo, una negra nube solitaria en 
busca de la lluvia. 

A ella nunca le habían gustado los curas. Así lo afirmaba. Y, sin embargo, éste... 

—¿Lista, Chris? -dijo Dennings. 

—Sí, lista. 

—Muyy lista. ¡Silencio! -ordenó el ayudante de dirección. 

—¡Se rueda! -exclamó Burke. 

— ¡Cámara! 

—“¡Acción!” 

Chris subió corriendo las escaleras mientras los extras aclamaban y Dennings la 
observaba, tratando de imaginarse qué estaría pensando. 

Ella había abandonado la discusión demasiado pronto. Lanzó una mirada 
significativa al “script”, que se le acercó caminando, sumiso, y le entregó el guión abierto, 
como un monaguillo entrega el misal al sacerdote en una misa solemne. 

Trabajaron bajo un sol intermitente. A eso de las cuatro, el cielo se había cubierto de 
negras nubes; el ayudante de dirección despachó al grupo para el resto del día. 

Chris volvió caminando a su casa. Estaba cansada. En la esquina de la Calle Treinta 
y Seis y O le firmó un autógrafo a un viejo almacenero italiano que la había llamado a 
voces desde la puerta de su tienda. Escribió su nombre y 'Mis mejores deseos' en una 
bolsa de papel marrón. Mientras esperaba para cruzar, miró en diagonal: al otro lado de la 
calle había una iglesia católica. San no sé cuánto. Jesuita. John F. Kennedy y Jackie se 
habían casado allí -según le dijeron-, habían orado allí. Trató de imaginárselo: John F. 
Kennedy en medio de velas votivas y piadosas mujeres arrugadas, John F. Kennedy 
inclinado rezando: “Creo”... un freno a los rusos, “creo, creo”... Apolo IV” en medio del 
ruido de las cuentas del rosario; “creo... la resurrección de la carne y la vida perdurable”... 
“Eso. Eso es”. Eso es lo importante. 

Observó un camión de cerveza que avanzaba lentamente, lleno del tintineo de 
tibias, húmedas y vibrantes promesas. 

Cruzó. Caminando por la Calle O, y al pasar por el salón de actos de la escuela 
primaria, un sacerdote apareció corriendo por detrás de ella, con las manos en los 
bolsillos de un guardapolvo de nilón. Joven. Muy erguido. Le hacía falta un afeitado. Al 
pasar delante de ella, dobló a la derecha y se internó por un sendero que conducía a los 
posteriores atrios de la iglesia. 

Chris se detuvo junto al camino y lo observó, curiosa. Parecía dirigirse hacia un 
chalet de vigas blancas. Una vieja puerta de tela metálica se abrió con un chirrido y 
apareció otro sacerdote. Tenía aspecto hosco y muy nervioso. Saludó cortésmente con la 
cabeza al hombre joven y, con la mirada baja, se dirigió hacia la puerta de entrada de la 
iglesia. Una vez más se abrió desde dentro la puerta del chalet. 

Otro sacerdote. Parecía... 

“¡Sí, es! ¡El que sonrió cuando Burke dijo 'a fornicar”!” Sólo que ahora estaba serio al 
saludar en silencio al recién llegado, al que le pasó un brazo 


sobre los hombros, en un gesto amable y algo paternal. Lo condujo al interior de la casa, 
y la puerta de tela metálica se cerró con un lento y leve chirrido. 

Chris se miró los zapatos. Estaba desconcertada. “¿Cómo los prepararían?” Se 
preguntó si los jesuitas se confesarían. 

Un sordo retumbo de tormenta. 

Levantó la vista hacia el cielo. 

¿Llovería?... “la resurrección de la”... 

“Sí, sí, seguro. El martes próximo”. Destellos de relámpagos crepitaban a lo lejos. 
“No nos llames, pequeño; nosotros te llamaremos a ti”. 

Se levantó el cuello del abrigo y prosiguió su lenta marcha. Quería que lloviera. 


Al minuto estaba en su casa. 

Se metió apresuradamente en el baño. Luego fue a la cocina. 

—Hola, Chris. ¿Cómo te ha ido? 

Una bonita rubia de veintitantos años, sentada a la mesa. Sharon Spencer. Juvenil. 
De Oregón. Hacía tres años que era institutriz de Regan y secretaria social de Chris. 

—¡Oh, el borracho de siempre! -Chris se acercó lentamente a la mesa y empezó a 
examinar los mensajes-. ¿Nada interesante? 

— ¿Quieres cenar la semana que viene en la Casa Blanca? 

Chris se rió, incrédula. 

— ¿Dónde está Rags? 

— Abajo, en el cuarto de los juguetes. 

— ¿Haciendo qué? 

—Esculturas. Un pájaro, creo. Para ti. 

—Sí, necesito uno -murmuró Chris. Se acercó a la cocina y se sirvió una taza de 
café caliente-. ¿Estabas bromeando con eso de la cena? -preguntó. 

—No, por supuesto que no -respondió Sharon-. Es el jueves. 

—¿Una fiesta grande? 

—No, creo que sólo cinco o seis personas. 

—¡No me digas! 

Estaba contenta, pero no muy sorprendida. Buscaban su compañía taxistas, poetas, 
profesores y reyes. ¿Qué era lo que les gustaba de ella? ¿Su vida? Chris se sentó a la 
mesa. 

—-¿Qué tal ha ido la clase? 

Sharon encendió un cigarrillo, frunciendo el entrecejo. 

—De nuevo nos dieron trabajo las Matemáticas. 

—¿Sí? ¡Qué curioso! 

—Tienes razón. Es su asignatura favorita -dijo Sharon. 

—i¡Ah, bueno! Estas 'Matemáticas modernas...” Dios mío, yo no podría dar el 
cambio en un autobús si... 

—¡Hola, mamá! 

Entró brincando por la puerta y extendiendo sus delgados brazos. Colitas de 
caballo, pelirrojas. La cara, brillante, suave, llena de pecas. 


—¡Hola, fea! -Sonriendo alegre, Chris la estrechó con fuerza; luego besó 
cálidamente las mejillas de la niña. No podía reprimir la poderosa corriente de su cariño-. 
“¡Mmu-mmmmum-mmum!” -Más besos. Después alejó un poco a Regan y la examinó 
con ojos ansiosos-. ¿Qué has hecho hoy? ¿Nada emocionante? 

—Cosas. 

—Pero, ¿qué “clase” de cosas? 

—A ver... -Tenía las rodillas junto a las de su madre, y se columpiaba suavemente 
hacia delante y atrás-. Bueno, por supuesto que he estudiado. 

— ¡Ajá! 

—Y pintado. 

—¿Qué has pintado? 

—HFlores. Margaritas. Todas rosadas. Y también... ¡ah, sí! ¡Un “caballo”! -De pronto 
se emocionó y abrió mucho los ojos-. El hombre tenía un “caballo”, ¿sabes?, allá junto al 
río. Caminábamos y se nos acercó el “caballo”; ¡era “precioso”! Mamá, tendrías que 
haberlo visto, ¡y el hombre me dejó “montarlo”! “¡De veras!” ¡Casi un minuto! 

Chris, divertida, le guiñó un ojo a Sharon. 

—¿El mismo? -preguntó, levantando una ceja. 

Cuando se trasladaron a Washington para el rodaje de la película, la rubia 
secretaria, que ahora era prácticamente una más de la familia, había vivido en la casa y 
ocupado un dormitorio en la planta alta. Hasta que conoció al 'hombre del caballo' en un 
establo cercano. 

Entonces, Chris decidió que Sharon necesitaba un lugar donde poder estar sola, por 
lo cual le buscó un apartamento en un hotel caro, e insistió en pagar ella la cuenta. 

—El mismo -sonrió Sharon en respuesta a Chris. 

— ¡Era un caballo extraordinario! -agregó Regan-. Mamá, ¿no podemos conseguir 
un caballo? Quiero decir, ¿no “podríamos”? 

—Ya lo veremos, querida. 

— ¿Cuándo podría tener uno? 

—Te he dicho que ya lo veremos. ¿Dónde está el pájaro que has hecho? 

Regan pareció quedar desconcertada un momento; luego se volvió en dirección a 
Sharon y, al sonreír, descubrió una boca llena de piezas postizas. En su ademán 
esbozóse una tímida recriminación. 

—¿Se lo has dicho...? -Y después, conteniendo la risa, se dirigió a su madre-: 
Quería darte una sorpresa. 

—¿Quieres decir...? 

—¡Con una nariz larga y cómica, como tú querías! 

—¡Oh, Rags, qué lindo! ¿Puedo verlo? 

—No, todavía tengo que pintarlo. ¿Cuándo estará la cena, mamá? 

—-¿ Tienes apetito? 

—Estoy muerta de hambre. 

—¡Y todavía no son las cinco! ¿A qué hora han almorzado? -preguntó Chris a 
Sharon. 

—A eso de las doce -respondió Sharon. 

—¿Cuándo volverán Willie y Karl? 


Les había dado la tarde libre. 

—Creo que a las siete -dijo Sharon. 

—Mamá, ¿podemos ir a “Hot Shoppe”? -imploró Regan-. ¿No podríamos? 

Chris levantó la mano de su hija, le sonrió tiernamente y la besó. 

—¡Vístete rápidamente y vamos! 

—¡Cuánto te “quiero”! 

Regan salió corriendo de la habitación. 

—;¡Querida, ponte el vestido nuevo! -le gritó Chris. 

—¿Te gustaría tener once años? -musitó Sharon. 

—¿Es un ofrecimiento? 

Chris tomó la correspondencia y empezó a clasificar distraídamente las adulaciones 
garabateadas en las cartas. 

—¿Te gustaría? -preguntó Sharon. 

—¿Con la inteligencia que tengo ahora? ¿Y todos los recuerdos? 

—-Claro. 

—No es negocio. 

—Piénsalo de nuevo. 

—Lo estoy pensando. -Chris tomó un libreto con una notita prendida en la tapa. 
Jarris. Su representante-. Creo que les dije que no quería más guiones durante un 
tiempo. 

—Deberías leerlo -dijo Sharon. 

— ¿Sí? 

—SÍí. Yo lo he leído esta mañana. 

—¿Es bueno? 

—i¡Magnífico! 

—Y a mí me tocaría hacer el papel de una monja que descubre que es lesbiana, ¿no 
es cierto? 

—No, no tendrías que hacer nada. 

— ¡Anda! “Ahora sí” que las películas se están poniendo mejor que nunca! ¿De qué 
diablos me estás hablando, Sharon? ¿A qué viene esa sonrisita burlona? 

—Quieren que dirijas -dijo Sharon con afectada modestia, expeliendo el humo de su 
cigarrillo. 

—¿Qué? 

—Lee la carta. 

—¡Dios mío, Shar, estás bromeando! 

Chris se arrojó sobre la carta, lanzó un grito ronco y penetrante de alegría y, con 
ambas manos, la estrechó contra su pecho. 

—¡Oh, Steve, ángel, te acordaste! -Filmando en África. Borracho. En. sillas 
plegables. Contemplando la rojiza quietud del día que terminaba: “¡Ah, este oficio es una 
porquería! ¡Para el actor es una porquería, Steve! 'A mí me gusta.” 'Es una porquería. 
¿Acaso no sabes que en este oficio lo único que vale la pena es dirigir?” “¡Ah, sí! 
“¡Entonces sí que ha hecho uno algo, algo que es propio, algo que vive!” “Bueno, hazlo 
entonces.” Intenté, pero no les gustó.” “¿Por qué no”” “¡Oh, vamos, sabes bien por qué! 
No me creen lo suficientemente capaz.' 

Tierno recuerdo. Sonrisa tierna. 


Querido Steve... 

—¡Mamá, no encuentro el vestido! -gritó Regan desde el rellano de la escalera. 

— ¡Está en el armario! -respondió Chris. 

— ¡Ya he mirado también en él! 

—¡Subo en seguida! -gritó Chris. Examinó el guión un momento. Luego, poco a 
poco, se desanimó-. Tal vez sea una porquería. 

—Vamos... Honestamente creo que es muy bueno. 

—Sin embargo, opinabas que en “Psycho” hacían falta risas grabadas. 

Sharon se rió. 

— ¡Mamá! 

—¡Ya voy! 

Chris se levantó despacio. 

—¿ Tienes una cita, Shar? 

—SÍ. 

Chris se acercó hasta donde estaba la correspondencia. 

—Entonces puedes irte. Mañana despacharemos todo esto. 

Sharon se levantó. 

—¡Ah, no, espera! -exclamó Chris, al acordarse de algo-. Vamos a escribir una carta 
que ha de salir esta noche. 

—Bueno. -La secretaria buscó la libreta donde tenía la taquigrafía. 

—¡Ma-máaa! -Un quejido de impaciencia. 

—Espera, bajo en seguida -dijo Chris a Sharon. Salía ya de la cocina, pero se 
detuvo al darse cuenta de que Sharon miraba el reloj. 

—Es mi hora de meditación, Chris -dijo. 

Chris la miró fijamente, con muda irritación. Hacía ya seis meses había notado que 
su secretaria se había convertido, de pronto, en una 'buscadora de la serenidad”. 

Había empezado en Los Ángeles, con la autohipnosis. De ésta pasó luego a la 
entonación de cantos budistas. Durante las últimas semanas que Sharon había dormido 
en la habitación de la planta alta, la casa exhalaba olor a incienso y se escuchaban 
aburridos cantos de “Nam myoho renge kyo” (No hay más que repetir esto, Chris, y se te 
conceden los deseos, consigues todo lo que pides...) a horas inverosímiles e 
inoportunas, generalmente cuando Chris estudiaba los guiones. “Puedes encender el 
televisor -le había dicho Sharon generosamente en una de aquellas ocasiones-. No me 
molesta. Yo puedo cantar con “cualquier” clase de ruido a mi alrededor.* Ahora era 
meditación sobrenatural. 

—¿De veras crees que eso te hará bien, Sharon? -preguntó Chris con una voz sin 
matices. 

—Me da paz espiritual -respondió Sharon. 

—Bueno -dijo Chris secamente. Se volvió y le dijo adiós. No mencionó la carta, y al 
salir de la cocina murmuró: “Nam myoho renge kyo”. 

—Repítelo durante quince o veinte minutos -dijo Sharon-. Tal vez consigas el efecto. 

Chris se detuvo mientras pensaba una respuesta apropiada, pero se dio por 
vencida. Subió al dormitorio de Regan y se dirigió inmediatamente al 


armario. Regan estaba parada en el centro de la habitación, mirando el techo. 

—¿Qué estás haciendo? -le preguntó Chris mientras buscaba el vestido. Era de 
algodón celeste. 

Lo había comprado la semana anterior y recordaba haberlo colgado en el armario. 

—Oigo ruidos extraños -dijo Regan. 

—Ya lo sé. Tenemos visitas. 

Regan la miró. 

—¿Eh? 

—Ardillas, querida: ardillas en el altillo. 

Las ratas le producían náuseas y pánico a su hija. Hasta los ratoncitos la 
molestaban. 

La búsqueda del vestido resultó infructuosa. 

—¿Ves como no está ahí? 

—Sí, ya lo he visto. Tal vez Willie se lo haya llevado con la ropa sucia. 

—Tampoco está. 

—Bueno, entonces ponte el azul marino. Es muy bonito. 


Fueron al “Hot Shoppe”. 

Chris pidió ensalada, mientras que Regan tomó sopa, cuatro bollitos, pollo frito, un 
batido de chocolate y dos raciones de tarta de fresas con crema de café helada. 

“¿Adónde meterá tanto?” -se preguntaba Chris con ternura-. “¿En sus muñecas?” 
La niña era delgada como una leve esperanza. 

Chris se fumó un cigarrillo mientras se tomaba el café y miró por la ventana de la 
derecha. 

El río parecía esperar, oscuro y quieto. 

—Muyy rica la cena, mamá. 

Chris se volvió, y, como pasaba a menudo, contuvo el aliento, sintiendo de nuevo el 
dolor de reconocer la imagen de Howard en la cara de Regan. Era el ángulo de la luz. 
Clavó la vista en el plato de la niña. 

—¿Vas a dejar ese pedazo de tarta? -le preguntó. 

Regan bajó los ojos. 

—Me he comido muchos caramelos. 

Chris apagó el cigarrillo y se rió. 

—Vamos. 


Volvieron antes de las siete. 

Willie y Karl ya habían regresado. Regan se fue corriendo hacia el cuarto de los 
juguetes en el sótano, ansiosa por terminar la escultura para su madre. Chris se 
encaminó a la cocina en busca del libreto. Encontró a Willie, que preparaba el café. Tosca 
mujerona. 

Parecía huraña y malhumorada. 

—Hola, Willie, ¿cómo les ha ido? ¿Se han divertido? 


—No pregunte. -Agregó una cáscara de huevo y una pizca de sal en el burbujeante 
contenido de la cafetera. Habían ido al cine, explicó Willie. Ella quería ver a 'Los Beatles”, 
pero Karl había insistido en ver una película sobre Mozart. 

—;¡Horrible! -La mujer hervía de ira mientras bajaba la llama del fuego-. ¡Ese 
cabezota! 

—¡Qué penal! -Chris se puso el libreto debajo del brazo-. ¡Ah, Willie, ¿no has visto el 
vestido que le compré a Regan la semana pasada? El de algodón azul. 

—Sí, en el armario. Esta mañana. 

— ¿Dónde lo pusiste? 

—Está allí. 

—¿No lo habrás sacado, por error, junto con la ropa sucia? 

—Está allí. 

— ¿Con la ropa sucia? 

—En el armario. 

—No, no está. Ya lo he mirado. 

Iba a decir algo, pero apretó los labios y miró, ceñuda, el café. 

Karl había entrado. 

—Buenas noches, señora. 

Se dirigió al fregadero para tomar un vaso de agua. 

— ¿Ha puesto las trampas? -preguntó Chris. 

—No hay ratas. 

—¿Las “ha puesto o no”? 

—Por supuesto que sí, pero el altillo está limpio. 

—Cuénteme qué le ha parecido la película, Karl. 

—Muy buena. 

Su espalda era tan inexpresiva como su cara. 

Chris inició la retirada mientras tarareaba una canción de “Los Beatles”. Pero luego 
se detuvo “¡Un último disparo!” 

— ¿Ha tenido algún inconveniente para conseguir las ratoneras, Karl? 

—No, ninguno. 

—«¿A las seis de la mañana? 

—En una tienda que está abierta toda la noche. 

—“¡Dios santo!” 


Chris tomó, con fruición, un largo baño, y cuando fue al armario de su cuarto en 
busca del albornoz, encontró el vestido azul de Regan. 

Estaba arrugado, sobre una pila de ropa, en el piso del armario. 

Lo cogió. “¿Qué hace aquí?” 

Aún tenía las etiquetas. Recordó que había comprado el vestido, junto con otras 
cosas para ella. “Debo de haber puesto todo junto”. 

Chris llevó el vestido al dormitorio de Regan y lo colgó de una percha. Echó una 
mirada a las prendas de la niña. “Bonitas. Bonitas ropas sí, Rags, piensa en esto, y no en 
papá, que nunca escribe”. 

Al salir tropezó contra la pata de la cómoda. “¡Huy, qué dolor!” 


Al levantar el pie para frotarse el dedo notó que la cómoda estaba corrida medio 
metro de su lugar. 

“¡Claro! ¡Tenía que tropezar! 

Willie habrá pasado la aspiradora”. 

Bajó al despacho con el libreto enviado por su representante. 

A diferencia del imponente “living”, con sus grandes ventanales y su hermosa vista, 
el despacho irradiaba una sugestiva intimidad, secretos cuchicheos entre tíos ricos. 
Chimenea de ladrillo rojizo sin revocar, paneles de roble, entrecruzadas vigas de madera. 
Los únicos toques modernos de la habitación eran el bar, unos cuantos almohadones de 
colores y una alfombra de cuero de leopardo, que cubría el piso frente al hogar, ante el 
que se hallaba extendida ella, con la cabeza y los hombros apoyados en un mullido sofá. 

Echó otra ojeada a la carta de su representante. “Fe, Esperanza y Caridad”: Tres 
partes distintas, con diferentes reparto y director. La suya sería “Esperanza”. Le gustaba 
la idea. Y le gustaba el título. “Aburrida, sin duda” -pensó-, “pero refinada. Seguramente lo 
cambiarán por algo así como *Roca de las Virtudes”. 

Sonó el timbre de la puerta. 

Burke Dennings. Un hombre solitario que venía con frecuencia. 

Chris sonrió tristemente, movió la cabeza al oír que le gritaba una obscenidad a 
Karl, a quien parecía odiar, por lo cual lo atormentaba continuamente. 

—¡Hola!, ¿dónde hay algo que tomar? -exigió enojado, mientras entraba en la 
estancia y se dirigía al bar, sin mirar a Chris, con las manos en los bolsillos del arrugado 
impermeable. 

Se sentó en la banqueta del bar. Irritable. Ojos inquietos. Un poco enojado. 

—¿De nuevo andas vagabundeando? -preguntó Chris. 

—¿Qué diablos quieres decir? -resopló él. 

—;¡ Tienes un aspecto tan cómico! 

Ello lo había notado ya cuando hicieron juntos una película en Lausana. En la 
primera noche que pasaron allí, en un hotel que daba sobre el lago de Ginebra, Chris no 
podía conciliar el sueno. A las cinco de la mañana saltó de la cama y decidió vestirse y 
bajar al vestíbulo a tomar un café o en busca de alguien que le hiciera compañía. 

Mientras esperaba el ascensor en el pasillo, miró por la ventana y vio al director, que 
caminaba erguido por la orilla, con las manos hundidas en los bolsillos de su abrigo, para 
resguardarlas del frío glacial del invierno. Cuando ella llegó al vestíbulo, él ya entraba en 
el hotel. 

—¡Ni un bote a la vista! -dijo bruscamente, pasando a su lado con la cabeza baja; 
después se metió en el ascensor y se fue a dormir. Cuando, más tarde, ella riéndose, 
mencionó el incidente, el director se puso furioso y la acusó de andar propalando por ahí 
“groseras alucinaciones”, que la gente podía “creer fácilmente, sólo porque eres una 
estrella”. También la trató de “loca” de la mierda”, pero luego agregó consoladoramente, 
haciendo esfuerzos para calmar su descontento, que “quizás' ella había visto a alguien 


y que lo había confundido con Dennings. 'Después de todo -recalcó-, mi tatarabuela era 
suiza.” 

Chris le recordó ahora el incidente mientras se metía detrás del mostrador del bar. 

—¡Vamos, no seas tonta! -le espetó Dennings-. Lo que ocurre es que me he pasado 
toda la tarde en un maldito “té”, ¡un “té” con los profesores! 

Chris se apoyó sobre el bar. 

—Conque en un té, ¿eh? 

—;¡Sigue riéndote como una bobal! 

—Te has emborrachado en un té -dijo secamente- con unos jesuitas. 

—No, los jesuitas estaban sobrios. 

—¿No beben? 

—¿Cómo que no? -gritó-. ¡Bebían como condenados! ¡Nunca “en mi vida” he visto a 
nadie beber tanto! 

— ¡Vamos, baja la voz, Burke! ¡Regan! 

—Sí, claro, Regan -murmuró Dennings-. ¿Dónde diablos está mi vaso? 

—¿Me vas a decir de una vez qué has estado haciendo en un té con los profesores? 

—Pues practicando esas malditas relaciones públicas; algo que “tú” tendrías que 
hacer. 

Chris le alargó un vaso de ginebra con hielo. 

—¡Dios mío, cómo les hemos “dejado” el terreno! -exclamó el director, que, 
compungido, apoyó el vaso contra los labios-. ¡Ahí, sí, ríete! Es para lo único que sirves, 
para reír y enseñar un poco el trasero. 

—Únicamente sonrío. 

—Bueno, “alguien” tenía que salvar las apariencias. 

—¿Y cuántas veces dijiste “fornicar', Burke? 

—Querida, no seas grosera -la reprochó amablemente-. Ahora dime cómo te 
encuentras. 

Ella respondió encogiéndose de hombros, abatida. 

— ¿Estás malhumorada? Vamos, cuéntame. 

—No sé. 

—Cuéntaselo a tu tío. 

—Creo que yo también voy a tomar algo -dijo, y fue a buscar un vaso. 

—Sí, es bueno para el estómago. Bien, ¿qué te pasa? 

Lentamente, ella se sirvió vodka. 

—¿Nunca has pensado en la muerte? 

—¿En qué? 

—En la muerte. ¿Nunca has pensado en ello, Burke? ¿En lo que significa? ¿En lo 
que “realmente” significa? 

Levemente cortante, respondió: 

—No sé. No, nunca pienso en eso. Sólo “hago” el muerto. ¿A qué diablos viene todo 
esto? 

Ella se encogió de hombros. 

—No sé -contestó en un tono suave. Dejó caer el hielo en el vaso y lo contempló, 
pensativa-. Sí... sí, lo sé -rectificó-. Yo... bueno, lo he pensado esta mañana... una 
especie de sueño... casi al despertarme. No sé. Quiero 


decir que me ha impresionado un poco... lo que significa..., el fin, “¡el fin!”, como si nunca 
lo hubiera sabido. -Sacudió la cabeza-. ¡Cómo me he asustado! Sentí que huía de este 
maldito planeta a millones de kilómetros por hora. 

—Tonterías. La muerte es un alivio -respondió Dennings. 

—No para “mí”, Charlie. 

—Bueno, tú vives a través de tus hijos. 

— ¡Déjate de idioteces! Yo no soy mis hijos. 

—Gracias a Dios. Una ya es suficiente. 

—¡Piénsalo, Burke! No existir... ¡nunca más! Es... 

—¡“Ob”, por Dios! ¡Enseña un poco el traste en el té con los profesores la semana 
que viene, y tal vez esos curas puedan darte consuelo! -Agitó su vaso-. Tomemos otro. 

—No sabía que ellos bebiesen. 

—Entonces es que eres estúpida. 

Los ojos del hombre habían adquirido una expresión ruin. ¿Estaría llegando al límite 
de la exasperación? Chris estaba asombrada. Tenía la impresión de haberle tocado un 
nervio. ¿Lo habría hecho? 

—+¿Se confiesan? -preguntó ella. 

—+¿Por qué he de saber eso? -bramó súbitamente. 

—Bueno, ¿acaso no estudiabas para...? 

—“¿Dónde está ese maldito trago?” 

—¿Quieres café? 

—No te pongas necia. Quiero otro trago. 

—Toma un poco de café. 

— ¡Vamos! ¡Venga la copa! 

—¿Un “Lincoln Highway”? 

—No, eso es asqueroso, y yo “odio” a los borrachos asquerosos. ¡Vamos, llena el 
vaso! 

Deslizó su vaso por el mostrador del bar, y ella le sirvió más ginebra. 

—Tal vez debería invitar a dos de ellos -murmuró Chris. 

—¿A dos de “quiénes”? 

—Bueno, a cualquiera. -Se encogió de hombros-. Los tipos importantes, los curas. 

—No se irían nunca; son unos abusones -profirió con voz ronca, tomando la ginebra 
de un trago. 

“Si, está empezando a perder la calma”, pensó Chris, y rápidamente cambió de 
tema: le habló del libreto y de la oportunidad que le daban de dirigir. 

—;¡Ah, qué bien! -murmuró Dennings. 

—Me da miedo. 

—¡Bah, tonterías! Querida, lo difícil de dirigir es “hacer que parezca difícil”. Yo, al 
principio, desconocía la “clave”, y aquí me tienes. Es como un juego de niños. 

—Burke, si he de serte sincera, ahora que me han ofrecido esta oportunidad, no 
estoy segura ni de poder dirigir a mi abuela para que cruce la calle. Me refiero a la parte 
técnica. 


—Eso déjaselo al director de escena, al director de fotografía y a la “script”, querida. 
Consíguete unos que sean buenos y te sacarán del paso. Lo que importa es el manejo de 
los actores, y en eso serás “maravillosa”. Tú puedes no sólo “indicarles” cómo hacer o 
decir algo, querida; les puedes incluso “demostrar” cómo se hace. Acuérdate de Paul 
Newman y “Rachel, Rachel”, y no te pongas nerviosa. 

Ella parecía seguir dudando aún. 

—Bueno, lo que me preocupa es la parte técnica. 

Borracho o sobrio, Dennings era el director más experto en la materia. Ella quería su 
consejo. 

—¿Por ejemplo? -le pregunto él. 

Durante casi una hora estuvo exponiéndole los pequeños detalles. 

Podía encontrar explicaciones en los textos, pero la lectura la impacientaba. En 
lugar de eso, leía a la gente. Al ser curiosa por naturaleza, los exprimía hasta sacarles la 
última gota de jugo. Pero era imposible exprimir los libros. Los libros eran locuaces. 

Decían “por tanto” y “claramente”, cuando algo no estaba claro en absoluto, y nunca 
se podían impugnar sus circunloquios. Nunca se los podía desarmar con agudeza. 
“Espera un momento, no entiendo. ¿Me puedes repetir eso último?” Nunca se los podía 
sujetar con alfileres, retorcerlos. Los libros eran como Karl. 

—Querida, lo único que necesitas es un brillante director de fotografía -se rió el 
director, para rematar el tema-. Uno que sea competente de verdad. 

Se había puesto encantador y eufórico, y parecía haber pasado el temido momento 
de peligro. 

—Con permiso, señora. ¿Deseaba algo? 

Karl estaba parado, cortés, en la puerta del despacho. 

—¿Cómo le va, Thorndike? -se rió Dennings-. ¿O se llama Heinrich? Nunca me 
acuerdo. 

—Soy Karl. 

—Sí, por supuesto. Me había olvidado. Dígame, Karl, ¿qué me contó usted que 
había hecho para la Gestapo? ¿Relaciones públicas? ¿O fue para la comunidad? Creo 
que hay una diferencia. 

Karl habló respetuosamente. 

—Ninguna de las dos cosas, señor. Yo soy suizo. 

—¡Ah, sí! -El director se rió a carcajadas, groseramente. Y usted nunca jugaría al 
bowling con Goebbels, supongo. 

Karl, sin hacerle caso, se volvió hacia Chris. 

—¡Y nunca voló con Rudolph Hess! 

— ¿Deseaba algo, señora? 

—No, creo que no. Burke, ¿quieres café? 

—¡Una porra! 

El director se levantó bruscamente y salió, rabioso, de la habitación y de la casa. 

Chris agitó la cabeza y luego se dirigió a Karl. 

—Desconecte los teléfonos -ordenó, inexpresiva. 


—Sí, señora. ¿Algo más? 

—Sí, tal vez un poco de café. ¿Dónde está Rags? 

— Abajo, en el cuarto de los juguetes. ¿La llamo? 

—Sí. Es hora de acostarse. Pero no; espere un segundo, Karl. No se moleste. 
Tengo que ir a ver el pájaro. Tráigame sólo el café, por favor. 

—SÍí, señora. 

—-Y, por enésima vez, le pido disculpas en nombre de Burke. 

—No le hago caso. 

—Ya sé. Eso es lo que lo irrita. 

Chris caminó hasta el vestíbulo, abrió la puerta de la escalera del sótano y miró 
hacia abajo. 

—Hola, pecosilla, ¿qué estás haciendo ahí abajo? ¿Terminaste el pájaro? 

—¡Sí, ven a verlo! ¡Está terminado! 

El cuarto de los juguetes tenía ventanas y estaba decorado alegremente. Atriles. 
Pinturas. Tocadiscos. Mesas para juegos y un taller para escultura. Guirnaldas rojas y 
blancas que habían quedado de una fiesta que celebró el hijo del inquilino anterior. 

—¡Es fantástico! -exclamó Chris, mientras su hija le alargaba la figura. No estaba 
seca del todo; era un pájaro horroroso, de color naranja, excepto el pico, pintado con 
rayas verdes y blancas. 

Le había pegado un mechón de plumas en la cabeza. 

—¿Te gusta? -preguntó Regan. 

—Me encanta, querida; de verdad. ¿Le has puesto nombre? 

—Pues... no. 

—¿Qué le podrías poner? 

—No sé. 

Regan se encogió de hombros. 

—Vamos a ver. -Chris se tocó los dientes con las yemas de los dedos-. ¿Qué te 
parece “Pájaro tonto”, eh? Sólo “Pájaro tonto”. 

Regan trató de contener la risa, y se tapó la boca con la mano para no mostrar las 
piezas artificiales. Gesto afirmativo con la cabeza. 

— ¡“Pájaro tonto” junto a un derrumbe! Lo dejaré aquí para que se seque, y luego me 
lo llevaré a mi cuarto. 

Chris estaba apoyando el pájaro cuando reparó en el tablero Ouija, que usaba para 
componer palabras. 

Cerca. Sobre la mesa. Se había olvidado de que lo tenía. Tan curiosa acerca de sí 
misma como de los demás, lo había comprado con la intención de sacar a la luz ciertas 
claves de su subconsciente. No había dado resultado. Lo había usado una o dos veces 
con Sharon y una vez con Dennings, que había movido hábilmente la planchita plástica, 
de manera que reprodujese mensajes obscenos. 

— ¿Juegas con el tablero Ouija? 

—SÍ. 

—¿Sabes cómo hacerlo? 

—SÍí, claro. Mira, te lo voy a mostrar. 

Se acercó para sentarse junto al tablero. 

—Bueno, creo que se necesitan dos personas, querida. 


—No, mamá. Yo siempre lo hago sola. 

Chris acercó una silla. 

— ¿Quieres que juguemos las dos? 

Vacilación. 

—Está bien. 

Había puesto los dedos sobre la planchita blanca, y cuando Chris estiró la mano 


para colocar la suya, ésta se movió de pronto hasta el casillero y marcó 'no' en el tablero. 
Chris le sonrió, astuta. 


— “Mamá, prefiero hacerlo yo sola.” ¿Era eso lo que querías decirme? ¿No quieres 


que yo juegue? 


niña 


—No, yo “sí quiero”. Pero el capitán “Howdy” ha dicho 'no”. 

—¿El capitán qué? 

—El capitán Howdy. 

—Querida, ¿quién es ese capitán? 

—Pues alguien al que yo le hago preguntas y él me responde. 

— ¿Sí? 

—Es muy bueno. 

Chris trató de no fruncir el ceño al sentir una repentina y oscura preocupación. La 
había querido mucho a su padre, y, sin embargo, nunca había manifestado 


exteriormente su reacción ante el divorcio. Y eso no le gustaba a Chris. Tal vez habría 
llorado en su habitación; pero ella no lo sabía. Chris temía que la niña se estuviera 
reprimiendo y que algún día estallaran sus emociones en forma nociva. Un compañero de 
juegos imaginario. No le parecía sano. ¿Por qué “Howdy'"? ¿Por Howard? ¿Su padre? 
“Bastante pareado”. 


—¿Y cómo es que no se te ha ocurrido un nombre para el pájaro y ahora me vienes 


con el de “capitán Howdy'? ¿Por qué lo llamas así? 


—Pues porque ése es su “nombre” -contestó Regan con una risita. 
—¿Y cómo lo sabes? 

—Porque me lo ha dicho “él”. 

—Por supuesto. 

—Por “supuesto”. 

—¿Y qué más te dice? 

—Cosas. 

—¿Qué cosas? 

Regan se encogió de hombros. 

—Sólo cosas. 

—¿Por ejemplo...? 

—Te lo voy a mostrar. Le haré algunas preguntas. 

—Sí, hazlo. 

Poniendo los dedos sobre la planchita, Regan clavó los ojos en el tablero, muy 


concentrada. 


—Capitán Howdy, ¿crees que mi mamá es guapa? 
Un segundo... cinco... diez... veinte... 
— ¿Capitán Howdy? 


Más segundos. Chris estaba sorprendida. Había esperado que su hija moviera la 
planchita al casillero que decía “sí”. “¡Oh, por Dios!, ¿qué es esto? ¿Una hostilidad 
consciente? Es absurdo”. 

—Capitán Howdy, no seas mal educado -le regañó Regan. 

—Querida, tal vez esté durmiendo. 

—¿Tú crees? 

—Creo que eres tú la que debería estar durmiendo. 

—¿Ya? 

— ¡Vamos, querida! ¡A la cama! 

Chris se levantó. 

—Es un bobo -musitó Regan. 

Luego salió detrás de su madre por la escalera. 

Chris la dejó caer en la cama y se sentó a su lado. 

—Querida, el domingo no trabajo. ¿Quieres hacer algo? 

—¿Qué? 

Cuando fueron a Washington, Chris había tratado de proporcionar a Regan 
compañeros de juego. 

Y encontró sólo a una niña, Judy, de doce años. Pero la familia de Judy se había ido 
a pasar la Pascua a otra parte, y a Chris le preocupaba que Regan se sintiera sola. 

—Bueno, no sé -replicó Chris-. Cualquier cosa. ¿Quieres que salgamos a pasear? 
¡Podemos ir a ver los cerezos en flor! Este año han florecido pronto. ¿Quieres ir a verlos? 

—*“Sí”, mamá. 

—Y mañana por la noche, al cine. ¿Qué te parece? 

— ¡Te adoro! 

Regan la abrazó, y Chris hizo lo mismo, con más fervor que nunca, mientras 
susurraba: 

—Yo también te adoro. 

—Si quieres, puedes invitar al señor Dennings. 

—«¿El señor Dennings? 

—Bueno, creo que estaría bien. 

Chris se rió. 

—No, no estaría bien. Querida, ¿por qué habría de invitarlo? 

—Porque te gusta. 

—SÍí, por supuesto que me gusta. ¿Y a ti? 

No respondió. 

— ¿Qué pasa, querida? -Chris instó a su hija. 

—Te vas a Casar con él, mamita, ¿verdad? 

No era una pregunta, sino una lúgubre afirmación. Chris estalló en carcajadas. 

— ¡“Por supuesto” que no, pequeña! ¡Qué cosas se te ocurren! ¿El señor Dennings? 
¿De dónde has sacado esa idea? 

—Pero te gusta. 

—También me gusta la “pizza”, ¡pero nunca me casaría con ella! Querida, es un 
amigo, sólo un viejo amigo. 

—¿No te gusta como te gustaba papaíto? 


—A tu padre lo “quiero”. Siempre lo querré. El señor Dennings viene muchas veces 
de visita porque está solo; eso es todo. Es un amigo. 

—Es que he oído... 

—¿Qué has oído y a quién? 

Trocitos de duda revoloteando en los ojos, vacilación. Después, un encogimiento de 
hombros como para cambiar de tema. 

—No sé. Se me ha ocurrido. 

—Bueno, eso es una tontería, así que olvídalo. 

—Está bien. 

—Ahora, a dormir. 

— ¿Puedo leer? No tengo sueño. 

—Por supuesto. Lee tu libro nuevo hasta que te canses. 

—Gracias, mamaíta. 

—Buenas noches, querida. 

—Buenas noches. 

Chris le mandó un beso desde la puerta y luego la cerró. Bajó las escaleras. “¡Los 
chicos! ¿De dónde sacan las ideas?” Tenía curiosidad por saber si Regan relacionaba a 
Demnings con su trámite de divorcio. “Eso es una estupidez”. 

Regan sabía sólo que Chris había entablado la demanda. Sin embargo, era Howard 
quien lo había querido. Largas separaciones. El afectado ego del marido de una estrella. 
Había encontrado a otra mujer. Regan no lo sabía. “¡Oh, deja ya todo este psicoanálisis 
de aficionado y trata de pasar un poco más de tiempo con ella!” 

Vuelta al despacho. El guión. Chris leyó. A mitad de camino vio que Regan se 
acercaba a ella. 

—Hola, querida. ¿Qué pasa? 

—-Oigo ruidos muy extraños, mamá. 

—¿En tu cuarto? 

—Sí, son como golpes. No me puedo dormir. 

“¿Dónde diablos están las ratoneras”” 

—Querida, duerme en mi habitación; yo averiguaré qué es. 

Chris la acompañó hasta su dormitorio y la metió en la cama. 

— ¿Puedo ver la televisión un ratito hasta que me duerma? 

— ¿Dónde está tu libro? 

—No lo encuentro. ¿Puedo ver la televisión? 

—Sí, por supuesto. -Chris sintonizó un canal en el aparato portátil de su dormitorio-. 
¿Está bien de volumen? 

—Sí, mamá. 

—Trata de dormir. 

Chris apagó la luz y se alejó por el pasillo. Trepó por la angosta y alfombrada 
escalera que conducía al altillo. Abrió la puerta y tanteó buscando la llave de la luz; la 
encontró y se agachó al entrar. 

Miró a su alrededor. Cajas de recortes y correspondencia sobre el piso de madera. 
Nada más, excepto las ratoneras. Seis. Con carnada. La habitación estaba intacta. 


Hasta el aire olía a fresco y limpio. El altillo no tenía calefacción. No había cañerías, 
ni agujeritos en el techo. 

—No hay nada. 

Chris se sobresaltó, asustada. 

—“¡Dios mío!” -exclamó volviéndose rápidamente, con una mano sobre su corazón 
agitado-. ¡Por Dios, Karl, no vuelva a hacer eso! 

Karl estaba parado en la escalera. 

—Lo lamento mucho. Pero, ¿ve? Está limpio. 

—Sí, está limpio. Muchas gracias. 

—Tal vez sería mejor un gato. 

—¿Qué? 

—Para cazar las ratas. 

Sin esperar una respuesta, saludó con la cabeza y se fue. 

Durante un momento, Chris se quedó contemplando la puerta. O Karl no tenía 
ningún sentido del humor, o éste era tan sutil que se le escapaba a ella. No supo como 
catalogarlo. 

Se puso a pensar nuevamente en los golpes y luego miró en dirección al techo. La 
calle estaba sombreada por árboles, la mayor parte de ellos retorcidos y entrelazados con 
enredaderas, y unas enormes ramas en forma de hongo cubrían como un paraguas la 
tercera parte del frontispicio de la casa. 

¿Serían las ardillas, después de todo? “Tienen que serlo. O las ramas. Claro. 
Podrían ser también las ramas”. Las últimas noches había hecho viento. 

“Tal vez sería mejor un gato”. 

Chris echó otra mirada al vano de la puerta. “¿Se estaría haciendo el vivo?” De 
repente sonrió, tomando un aire descarado y travieso. 

Bajó hasta el dormitorio de Regan, recogió algo, lo subió al altillo, y un minuto 
después regresó a su habitación. Regan dormía. 

La llevó a su cuarto, la metió en la cama, volvió a su propio dormitorio, apagó el 
televisor y se durmió. La casa permaneció en silencio hasta la mañana. 

Mientras se desayunaba, Chris dijo a Karl, como al azar, que durante la noche le 
pareció oír un chasquido como el de una ratonera al cerrarse. 

—¿Quiere ir a echar una mirada? -le sugirió, sorbiendo el café y simulando estar 
enfrascada en el diario de la mañana. Sin hacer ningún comentario, Karl se levantó y fue 
a investigar. Chris se cruzó con Karl en el pasillo de la planta alta cuando él volvía; 
contemplaba, inexpresivo, el gran ratón de juguete que llevaba en sus manos. Lo había 
encontrado con el hocico firmemente sujeto a la ratonera. 

Mientras se dirigía hacia su dormitorio, Chris arqueó una ceja a la vista del ratón. 

—Alguien se hace el gracioso -musitó Karl al pasar a su lado. 

Volvió a poner el ratón en el cuarto de Regan. 

—Por cierto que están pasando muchas cosas -murmuró Chris, sacudiendo la 
cabeza al entrar en su dormitorio. Se quitó el salto de cama y 


se preparó para ir a trabajar. “Sí, tal vez sea mejor un gato, amigo. Mucho mejor”. 
Cuando sonreía, toda su cara parecía arrugarse. 


La filmación transcurrió aquel día sin tropiezos. Durante la mañana, Sharon fue al 
plató y, en los descansos entre las tomas, en el vestuario portátil, ella y Chris se ocuparon 
en despachar la correspondencia: una carta a su representante, diciéndole que pensaría 
en su proposición; otra, aceptando la invitación a la Casa Blanca; un telegrama a Howard 
para recordarle que hablara por teléfono a Regan el día de su cumpleaños; una llamada a 
su administrador para preguntarle si ella podría permitirse el lujo de no trabajar durante 
un año; planes para una cena el 23 de abril. 

Al anochecer, Chris llevó a Regan al cine, y al día siguiente dieron vueltas por 
distintos lugares de interés en el “Jaguar' de Chris. El monumento a Lincoln. 

El Capitolio. El lago bordeado por los cerezos en flor. Comieron algo, de pasada. 
Luego, al otro lado del río, el cementerio de Arlington y la Tumba del Soldado 
Desconocido. Regan se puso seria, y más tarde, junto a la tumba de John F. Kennedy, 
adoptó un aire reservado y un poquito triste. 

Contempló la llama eterna' y luego, calladamente, cogió la mano de su madre. 

—Mamá, ¿por qué tiene que morir la gente? 

La pregunta taladró el alma de la madre. “¡Oh, Rags!, ¿también tú? ¡Oh, no!” Pero, 
¿qué podía decirle? ¿Mentiras? No. Contempló la cara de su hija, sus ojos velados por 
las lágrimas. ¿Habría percibido sus propios pensamientos? Era una cosa tan habitual en 
ella... tan habitual... 

—Querida, la gente se cansa -le contestó cariñosamente. 

—Mamá, ¿por qué permite Dios eso? 

Por un momento, Chris dejó vagar la mirada. Estaba desconcertada. Perturbada. 
Como era atea, no le había enseñado religión a su hija. Creía que sería deshonesto. 

— ¿Quién te ha hablado de Dios? -le preguntó. 

—Sharon. 

—¡Ah! Tendría que hablar con ella. 

—Mamá, ¿por qué permite Dios que nos cansemos? 

Al ver aquellos ojos sensibles y advertir su sufrimiento, Chris se rindió. No podía 
decirle lo que creía. 

—Bueno, lo que ocurre es que, después de un cierto tiempo, Dios nos echa de 
menos, ¿sabes, Rags?, y quiere que volvamos con él. 

Regan se encerró desde entonces en un obstinado silencio. No habló durante el 
trayecto de vuelta, ni al día siguiente, domingo, ni el lunes. 

El martes, día de su cumpleaños, pareció cambiar. Chris se la llevó con ella al plató, 
y cuando el trabajo hubo terminado, los actores y los técnicos le cantaron el “Feliz 
cumpleaños” y trajeron una tarta. Como cuando estaba sobrio Dennings era un hombre 
atento y amable, hizo encender nuevamente las luces y filmó a la niña cuando cortaba la 
tarta. Dijo que era una 'prueba 


artística”, y prometió que más adelante la convertiría en estrella. Regan parecía estar muy 
contenta. 

Pero después de la cena y de abrir los regalos, se le acabó de nuevo el buen humor. 
Ni noticias de Howard. Chris lo llamó a Roma, pero un empleado del hotel le informó que 
hacía ya varios días que no iba por allí. Se había embarcado en un yate. Chris lo disculpó 
ante Regan. 

La niña asintió con la cabeza, resignada, y le hizo un gesto negativo ante la 
sugerencia de ir a tomar un helado a “Hot Shoppe”. 

Sin decir palabra, bajó al cuarto de los juguetes, donde permanció hasta la hora de 
irse a dormir. 

A la mañana siguiente, cuando Chris abrió los ojos, se la encontró en su cama, 
medio dormida. 

— ¿Qué diab...? ¿Qué estás haciendo “aquí”? -se rió Chris. 

—Mi cama se movía. 

—Tontuela. -Chris la besó y la arropó. Duérmete. Todavía es muy temprano. 

Lo que parecía ser la mañana, fue el comienzo de una noche sin fin. 


CAPÍTULO SEGUNDO 


Se detuvo en el borde del solitario andén del 'Metro', esperando oír el estruendo del 
tren, el cual apaciguaría aquel dolor que siempre lo acompañaba. Como el pulso. Lo oía 
sólo en el silencio. Se cambió de mano la maleta y contempló el túnel. Focos de luz. Se 
estiraban en la oscuridad como guías hacia la desesperanza. 

Una tos. Miró a su izquierda. 

Un hombre canoso, con aspecto de mendigo y sin afeitar, se incorporaba en medio 
de un charco de orina. Sus ojos amarillentos observaron al sacerdote con expresión 
triste. 

El sacerdote desvió la mirada. 

El hombre se acercaría. Gemiría. 

“¿Podría ayudar a un viejo monaguillo, padre? ¿Podría?” La mano, salpicada de 
vómito, se apoyaría en su hombro. Hurgar y buscar una medalla. La vaharada de vino y 
ajo soportada en miles de confesiones, y los trillados pecados mortales eructados de una 
vez y que asfixiaban... asfixiaban... 

El sacerdote oyó que el desharrapado se levantaba. 

“¡Que no se acerque!” 

Unos pasos... 

“¡Oh, Dios mío, hágase tu voluntad!” 

—¡Hola, padre! 

Dio un respingo. Se encogió. 

No se atrevía a volverse. No podía soportar la búsqueda de Cristo en el tufo y en los 
ojos hundidos, al Cristo del pus y los excrementos sangrantes, al Cristo que no podía ser. 
Con un ademán distraído, se tocó la manga, como si buscara una inexistente franja de 
luto. Tuvo un leve recuerdo de otro Cristo. 

—“¡Padre!” 

El ruido de un tren que llegaba. El ruido de un tropezón. Miró al vagabundo. Se 
tambaleaba. Se desvanecía. Con un ciego impulso, el sacerdote se le acercó, lo agarró y 
lo arrastró hasta el banco que había contra la pared. 

—Soy católico - murmuró el vagabundo-, soy católico. 

El sacerdote lo tranquilizó, lo hizo acostar y vio que se acercaba su tren. 
Rápidamente sacó un dólar de su billetera y lo metió en el bolsillo de la chaqueta del 
vagabundo; pero luego le pareció que no era un lugar seguro, lo sacó y se lo metió en el 
bolsillo del pantalón, húmedo de orina; recogió su maleta y se metió en un vagón. 

Se sentó en un rincón y fingió dormir. Al final del trayecto caminó hasta Fordham 
University. 

El dólar era para el taxi. 


Cuando llegó al pabellón en que se alojaban los visitantes, registró su nombre, 
“Damien Karras”, y se quedó mirando el papel. Faltaba algo. Cansado, se dio cuenta de 
que no había puesto *S. J.” y lo añadió. 

Le asignaron una habitación en el edificio Weigel”, y al cabo de una hora pudo 
dormir. 

Al día siguiente asistió a una reunión de la Sociedad Americana de Psiquiatría. 
Como principal conferenciante, expuso su tesis, titulada: “Aspectos psicológicos del 
desarrollo espiritual”. Al finalizar el día pudo tomar algo con otros psiquíatras, quienes 
pagaron. 

Los dejó pronto. Tenía que ver a su madre. 

Se fue caminando hasta el semiderruido edificio de apartamentos de la calle 
Veintiuno Este, en Manhattan. Se detuvo junto a la escalinata de acceso y contempló a 
los niños que había allí. Desaliñados. Mal vestidos. Sin casa. 

Se acordaba de desahucios, de humillaciones, de haber vuelto a su casa con una 
novia de séptimo grado, para hallar a su madre revolviendo el cubo de la basura de la 
esquina, en espera de encontrar algo. Subió la escalera y abrió la puerta como si fuera 
una herida delicada. Olor a comida. A dulzaina podredumbre. Se acordaba de las visitas 
a mistress Choirelli en su pequeño apartamento con los dieciocho gatos. Se agarró a la 
barandilla y subió, vencido por un repentino cansancio, que se filtraba en su interior y que 
él sabía que provenía de un sentimiento de culpa. 

No tendría que haberla abandonado nunca. Sola. 

Lo recibió gozosa. Un grito. 

Un beso. Corrió a hacer café. 

Morena. Piernas regordetas y torcidas. Él se sentó en la cocina y la oyó hablar; las 
paredes sucias y el piso manchado se le calaban hasta los huesos. El apartamento era un 
cobertizo. Ayuda Social. Todos los meses, unos pocos dólares de un hermano. 

Ella se sentó a la mesa. La señora de Fulano. El tío Mengano. Todavía con acento 
de inmigrantes. Él esquivaba aquellos ojos, que eran pozos de tristeza, ojos que pasaban 
los días mirando por la ventana. 

No tendría que haberla dejado nunca. 

Después escribió unas cartas en su nombre, pues no sabía leer ni escribir en inglés. 
Más tarde reparó el sintonizador de una vieja radio de plástico. Su mundo. Las noticias. El 
alcalde Lindsay. 

Fue al baño. Diarios amarillentos sobre las baldosas. Manchas de herrumbre en la 
bañera y el lavabo. Un viejo corsé en el piso. 

Simientes de su vocación. Desde aquí, él había huido hacia el amor. 

Ahora el amor se había enfriado. 

Por la noche lo oía silbar atravesando los rincones de su corazón como un viento 
extraviado y lloroso. 


A las once menos cuarto se despidió de ella con un beso. Prometió volver apenas 
pudiera. Dejó la radio sintonizada en el noticiario. 

Ya de regreso en su habitación, en el edificio “Weigel”, pensó escribir una carta al 
provincial jesuita de Maryland. Ya una vez había tocado el tema: una 


solicitud de traslado a la provincia de Nueva York para estar más cerca de su madre, un 
puesto como profesor y el relevo de sus tareas. Al solicitar esto último había alegado 
“ineptitud” para el trabajo. 

El provincial de Maryland había entrado en relaciones con él durante el transcurso 
de su viaje anual de inspección a Georgetown University, que se asemejaba mucho a las 
de los inspectores del Ejército, porque se concedían audiencias confidenciales a aquellos 
que tenían motivos de agravio u ofensa. Sobre el asunto de la madre de Damien Karras, 
el provincial había dicho que sí con un movimiento de cabeza que le demostraba su 
comprensión, pero respecto a la 'neptitud” opinó lo contrario, a juzgar por las apariencias. 
Pero Karras había insistido. 

—“Bueno, es algo más que psiquiatría, Tom. Usted lo sabe. 

Muchos tienen problemas de vocación, de sentido de su vida. Porque, ¡caramba!, 
no todo el problema se reduce a lo sexual, porque también cuenta la fe, y yo no lo puedo 
ignorar, Tom. Es demasiado. Necesito cambiar de ambiente. Tengo mis propios 
problemas, mis dudas”. 

—“¿Qué hombre inteligente no los tiene, Damien?” 

Como hombre acosado por numerosos compromisos, el provincial no había 
insistido en conocer las razones de sus dudas, cosa que Karras le agradeció. Sabía que 
sus respuestas hubieran parecido insensatas: “La necesidad de ingerir comida y defecar 
después. Los nueve primeros viernes de mi madre. 

Zoquetes malolientes. Los bebés de la talidomida. Un artículo en un diario acerca de 
un joven monaguillo, esperando un ómnibus, atacado por extraños que le rocían con 
nafta y le prenden fuego”. No. 

Demasiado emocional. Impreciso. 

Existencial. Más lógico era el silencio de Dios. Había mal en el mundo. Y mucho del 
mal provenía de la duda, de una confusión sincera entre los hombres de buena voluntad. 

“Señor, danos una señal...” 

En un pasado lejano, la resurrección de Lázaro se presentaba oscura. 

“¿Por qué no una señal?” 

En diversas oportunidades, el sacerdote hubiera deseado haber vivido con Cristo, 
haber visto, haber tocado, haber explorado Su mirada. “¡Oh, Dios mío, deja que te vea! 
¡Déjame conocerte! ¡Ven a mí en sueños!” 

Este deseo ardiente lo consumía. 

Se sentó ante su escritorio con la pluma ya lista sobre el papel. 

Tal vez había entendido que la fe es, a fin de cuentas, una cuestión de amor. 

El provincial le había prometido considerar sus peticiones, pero hasta ahora no 
había tenido noticias. Karras escribió la carta y se fue a dormir. 

Se despertó, perezosamente, a las cinco de la mañana y fue a la capilla del edificio 
Weigel”, tomó una hostia sin consagrar, volvió a su habitación y celebró una misa. 

—“Et clamor meus ad te veniat” -rezó, murmurando su angustia-. 

Que mi súplica llegue hasta Ti... 


Elevó la hostia en la consagración, recordando dolorosamente el placer que le 
producía antes. Como le sucedía todas las mañanas, sintió, una vez más, el dolor agudo 
de una inesperada visión fugaz, desde la lejanía de un amor perdido hacía ya mucho 
tiempo. 

Dividió la hostia sobre el cáliz. 

—Mi paz os dejo, mi paz os doy... 

Luego comulgó. 

Cuando hubo terminado la misa, limpió el cáliz y lo puso, con cuidado, en su maleta. 
Se apresuró para alcanzar el tren de las siete y diez a Washington; llevaba sufrimiento en 
su maleta negra. 


CAPÍTULO TERCERO 


El 11 de abril, por la mañana temprano, Chris llamó por teléfono a su médico de Los 
Ángeles y le pidió el nombre de algún psiquíatra local para que examinara a Regan. 

—¿Qué le pasa? 

Chris le explicó. A partir del día siguiente de su cumpleaños -y luego de que Howard 
se olvidara de llamarla-, había notado un cambio repentino y espectacular en el 
comportamiento de su hija. Insomnio. Hostilidad. Ataques de mal genio. Pateaba las 
cosas. Las tiraba. Gritaba. No quería comer. 

Por otra parte, parecía tener más energías que nunca. No se quedaba quieta ni un 
instante; tocaba, quemaba, golpeaba, corría y saltaba por todos lados. Le iba mal en la 
escuela. Un compañero de juegos imaginario. Tácticas rebuscadas para llamar la 
atención. 

El médico preguntó: 

—¿Por ejemplo? 

—Comenzó con los golpes en el techo. Desde aquella noche en que subiera a 
inspeccionar el altillo, había oído los ruidos en otras dos oportunidades. En ambas 
ocasiones, ella lo había notado, Regan se hallaba en la habitación, y los golpes 
terminaban en el instante en que Chris entraba. Además -le siguió contando-, Regan 
'perdía' cosas en su dormitorio: un vestido, el cepillo de dientes, libros, los zapatos. 
Protestaba porque “alguien le cambiaba de lugar' los muebles. En fin, la mañana 
siguiente a la cena en la Casa Blanca, Chris vio que Karl volvía a poner en su lugar una 
cómoda que estaba en medio de la habitación. Cuando Chris le preguntó qué estaba 
haciendo, él repitió el acostumbrado, “alguien se hace el gracioso”, y se negó a explicar 
más; pero, en seguida, Chris se encontró a Regan en la cocina protestando porque 
durante la noche, cuando ella dormía, alguien le cambiaba los muebles de lugar. Este fue 
el incidente -explicó Chrisque, al final, había hecho cristalizar sus sospechas. Sin lugar a 
dudas, era su hija la que hacía todas aquellas cosas. 

— ¿Crees que pueda ser sonambulismo? ¿Que hace todo eso dormida? 

—No, Marc, lo hace despierta. Para llamar la atención. 

Chris mencionó el asunto de la cama que se movía, que había ocurrido dos veces 
más, y tras el cual Regan insistió en dormir con su madre. 

—Bueno, eso podría ser físico -se aventuró a decir el médico. 

—No, Marc, no he dicho que la cama “se moviera”, sino que Regan “dice” que se 
mueve. 

— ¿Estás segura de que “no se mueve”? 

—En absoluto. 

—Bueno, pueden ser espasmos clónicos -murmuró. 

—¿Qué? 

—¿No tiene fiebre? 

—No. ¿Qué te parece que he de hacer? -preguntó-. ¿La llevo o no a un psiquíatra? 


Chris, has mencionado la escuela. ¿Cómo le va en Matemáticas? 

— ¿Por qué me lo preguntas? 

— ¿Cómo le va? -insistió. 

—Muy mal. Pero empezó a ir mal “de repente”. 

El gruñó. 

—+¿Por qué me lo preguntas? -repitió ella. 

—Porque es parte del síndrome. 

—¿Del qué? 

—No es nada serio. Prefiero no aventurar una opinión por teléfono. ¿Tienes un lápiz 
a mano? 

Le quería dar el nombre de un médico internista de Washington. 

—Marc, ¿no puedes venir y examinarla tú mismo? 

Recordó a Jamie. Una lenta infección. En aquella ocasión, el médico de Chris le 
prescribió un nuevo antibiótico de amplio espectro. Al comprar otra dosis del 
medicamento, el farmacéutico le había dicho, cautelosamente: “No quiero alarmarla, 
señora, pero este medicamento... Bueno, hace poco ha salido a la venta, y se ha 
comprobado que en Georgia ha causado anemia plástica en...” Jamie. Jamie. Muerto. Y, 
desde entonces, Chris nunca más confió en los médicos. Sólo en Marc. Y eso le había 
llevado años. 

—Marc, ¿no puedes? -suplicó Chris. 

—No, no puedo, pero no te preocupes. Este es un hombre brillante. El mejor. Ahora 
toma un lápiz. 

Vacilación. Después: 

—Está bien. 

Anotó el nombre. 

—Dile que la examine y me llame después -le aconsejó-. Y, por el momento, 
olvídate del psiquíatra. 

—¿Estás seguro? 

Emitió una afirmación sarcástica sobre la rapidez con que la gente pretende 
reconocer las enfermedades psicosomáticas, mientras que es incapaz de admitir lo 
opuesto, o sea, que las enfermedades del cuerpo son, a menudo, la causa de una 
aparente enfermedad mental. 

— ¿Qué dirías -sugirió como ejemplo- si fueras médico (Dios no lo permita) y yo te 
dijera que tengo dolores de cabeza, pesadillas constantes, náuseas, insomnio, que se me 
nubla la vista, que me siento deprimido y que el trabajo es un tormento para mí? ¿Dirías 
que soy neurótico? 

—i¡Vaya a quién has ido a preguntar, Marc! Ahora veo que estás loco. 

—Los síntomas que te he citado son también los de un tumor cerebral, Chris. 
Primero hay que examinar el cuerpo. Luego veremos. 

Chris llamó al médico y consiguió hora para aquella tarde. Tenía todo el tiempo libre. 
La filmación había terminado, por lo menos para ella. Burke Dennings continuaba 
supervisando el trabajo de la 'segunda etapa', con personal menos caro, que rodaba 
escenas de menor importancia, principalmente tomas desde un helicóptero, de diversos 
puntos de la ciudad, y algunos ejercicios de acrobacia, o sea, planos en los que no 
aparecía ninguno de los actores principales. 

Pero él pretendía que cada centímetro de película saliera perfecto. 


El médico vivía en Arlington. 

Samuel Klein. Mientras Regan permanecía sentada en el consultorio, de mal humor, 
Klein hizo pasar a la madre a su despacho y la interrogó para completar la historia clínica. 
Ella le contó los problemas. Él escuchaba, hacía movimientos con la cabeza y tomaba 
abundantes notas. Cuando mencionó lo de la cama que se movía, él pareció fruncir el 
ceño. Pero Chris continuó. 

—Marc cree que es importante el hecho de que Regan vaya mal en Matemáticas. 
¿Por qué? 

—-¿Se refiere a su rendimiento escolar? 

—Sí, el rendimiento en general y Matemáticas en particular. ¿Qué significa? 

—Bueno, esperemos hasta que la haya examinado, mistress MacNeil. 

Luego pidió permiso y se retiró para hacer el examen completo de Regan, examen 
que incluía análisis de orina y sangre. El de orina, para comprobar el funcionamiento del 
hígado y de los riñones; el de sangre para descartar o confirmar una posible diabetes, y 
verificar la función tiroidea; el recuento de hematíes, en busca de una posible anemia, y el 
de leucocitos, para detectar alguna rara infección en la sangre. 

Cuando terminó, se sentó, habló un rato con Regan y observó su comportamiento; 
después se volvió a reunir con Chris y comenzó a escribir una receta. 

—Parece tener un trastorno hipercinético del comportamiento. 

—¿Un qué? 

—Un trastorno nervioso. Por lo menos, eso es lo que creo. No se sabe exactamente 
cómo se produce, pero es común en la primera adolescencia. Tiene todos los síntomas: 
hiperactividad, mal genio, poco rendimiento en Matemáticas. 

—Sí, Matemáticas. Pero, ¿por qué las Matemáticas? 

—Perturban su concentración. -Arrancó la receta del pequeño talonario azul y se la 
alargó-. Es “Ritalina”. 

—¿Qué? 

—Metilfenidato. 

—¡Ah! 

—Diez miligramos, dos veces al día. Yo le aconsejaría una toma a las ocho de la 
mañana, y otra a las dos de la tarde. 

Ella miraba la receta. 

—¿Qué es? ¿Un tranquilizante? 

—Un estimulante. 

—“¿Estimulante?” ¡Si precisamente está sobreexcitada! 

—Su estado no es exactamente lo que aparenta -explicó Klein-. 

Es una forma de hipercompensación. 

Una reacción exaltada contra la depresión. 

— ¿Depresión? 

Klein asintió con la cabeza. 

—Depresión... -murmuró Chris. 

Quedó pensativa. 


—Ha mencionado usted al padre de la niña -dijo Klein. 

Chris levantó la vista. 

— ¿Cree que debo llevarla a un psiquíatra? 

—No. Yo esperaría a ver qué pasa con la 'Ritalina'. Creo que ahí está la clave. 
Espere dos o tres semanas. 

—De modo que usted cree que todo se debe a los nervios, ¿verdad? 

—Sospecho que sí. 

—¿Y esas mentiras que ha venido diciendo? ¿Se van a acabar con esto? 

Su respuesta la desconcertó. 

Él le preguntó si alguna vez había oído a Regan decir palabras feas u obscenas. 

—Nunca -respondió. 

—Bueno, eso tiene mucho que ver con sus mentiras. No es lo común, de acuerdo 
con lo que usted me cuenta, pero en ciertos trastornos mentales puede... 

—Espere un momento -lo interrumpió Chris, perpleja-. ¿Cómo se le ha ocurrido que 
pueda decir obscenidades? ¿Es eso lo que ha dicho usted o yo lo he entendido mal? 

Él la contempló durante unos momentos con cierta curiosidad, pensó y luego 
aventuró, cautelosamente: 

—SÍí, yo diría que dice obscenidades. ¿No la ha oído nunca decirlas? 

—“Todavía” no. 

—Pues a mí me ha dicho unas cuantas mientras la examinaba, señora. 

— ¡Está bromeando! ¿Como qué, por ejemplo? 

Adoptó una actitud algo ambigua. 

—Bueno, yo diría que su vocabulario es bastante extenso. 

—Pero, ¿qué? ¡Dígame un ejemplo! 

Él se encogió de hombros. 

—¿Se refiere usted a 'mierda' o “'me cago en...'? 

El médico se sintió más aliviado: 

—Sí. Ha empleado esas palabras. 

—¿Y qué más ha dicho? Literalmente. 

—Pues me aconsejó que alejara mis dedos de mierda de sus órganos genitales. 

Chris abrió la boca, horrorizada. 

— ¿Ha usado “esas” mismas palabras? 

—Es común, mistress MacNeil, y yo no me preocuparía en absoluto por eso. Es 
parte del síndrome. 

Ella movió la cabeza de un lado para otro, mirándose los zapatos. 

—Me parece increíble. 

El facultativo trató de consolarla: 

—Dudo de que entendiera lo que decía. 

—SÍí, tal vez -murmuró Chris-. O quizá no. 

—Pruebe con la “Ritalina' -le aconsejó-, y veremos qué tal reacciona. Me gustaría 
examinarla de nuevo dentro de dos semanas. 

Consultó una agenda que había sobre su escritorio. 


—Vamos a ver; podemos fijar la visita para el miércoles veintisiete. ¿Le parece bien 
esa fecha? -preguntó, levantando la vista. 

—SÍí, por supuesto -musitó Chris, y se puso de pie. Se metió la receta en el bolsillo 
del abrigo-. De acuerdo; entonces, el veintisiete. 

—Soy un gran admirador suyo -dijo Klein, sonriente, mientras abría la puerta de 
salida al vestíbulo. 

Ella se detuvo, preocupada, y se apretó el labio inferior con la yema de un dedo. 
Miró fugazmente al doctor. 

—¿Entonces no cree usted necesario que la lleve a un psiquíatra? 

—No sé. Pero la mejor explicación es siempre la más sencilla. 

Esperemos. Esperemos y veamos qué pasa. -Sonrió, alentador-. Mientras tanto, 
trate de no preocuparse. 

—SÍ, pero, ¿cómo? 

Ella se fue. 


En el camino de vuelta, Regan le preguntó qué le había dicho el médico. 

—Que estás nerviosa. 

Chris decidió no mencionar las palabrotas. “Burke. Lo aprendió de Burke”. 

En cambio, sí se lo dijo a Sharon más tarde, cuando le preguntó si nunca la había 
oído decir tales palabras. 

—No -replicó Sharon-. Por lo menos últimamente. Pero creo que la profesora de 
Arte hizo algún comentario. 

Se trataba de una profesora particular que le daba clases en casa. 

—¿Has dicho últimamente? -preguntó Chris. 

—Sí, la semana pasada. Pero ya la conoces. Yo pensé que tal vez Regan habría 
dicho “diablos”, o mierda”, o algo por el estilo. 

—A propósito, ¿le has hablado mucho de religión, Shar? 

Sharon enrojeció. 

—Bueno, un poco. Es difícil evitarlo. Hace tantas preguntas, que... bueno... 
-Indefensa, se encogió de hombros-. Es muy difícil. Porque, ¿cómo le contesto sin 
mencionarle lo que para mí es una gran mentira? 

—Dale varias opciones. 


Los días anteriores a la cena proyectada, Chris vigiló celosamente que Regan 
tomara sus dosis de “Ritalina”. Sin embargo, al llegar la noche de la fiesta no había 
observado ningún síntoma notable de mejoría. Por el contrario, había ligeros signos de un 
deterioro gradual: olvidos más frecuentes, introversión, y, alguna vez, nauseas. En 
cuanto a las tácticas para llamar la atención, aunque no se repitieron las corrientes, 
apareció una nueva: afirmaba que se sentía un “olor' repugnante en su dormitorio. Ante 
su insistencia, un día Chris fue a comprobarlo, pero no percibió nada. 

—¿No hueles? 

— ¿Quieres decir que hueles algo ahora? -le preguntó Chris. 

—Pues, ¡claro! 


—¿Cómo es el olor? 

—Como de algo que se quema. 

— ¿Sí? 

Chris olfateó. 

—+¿No lo hueles? 

—Bueno, sí, querida -mintió-. Sólo un poquito. Vamos a abrir la ventana un rato para 
que entre aire. 

De hecho no había olido nada, pero estaba decidida a contemporizar, por lo menos 
hasta el día de la segunda visita al médico. También estaba preocupada por muchas 
otras cosas. Una, los preparativos para la cena; otra tenía que ver con el guión. Aunque 
estaba muy entusiasmada con la posibilidad de dirigir, una cautela natural la había hecho 
no decidirse de inmediato. Mientras tanto su representante la llamaba a diario. Ella le dijo 
que había entregado el guión a Dennings para pedirle su opinión y que esperaba que lo 
estuviera leyendo y no comiendo. 

La tercera y más importante de las preocupaciones de Chris fue el fracaso de dos 
inversiones financieras: una compra de bonos convertibles, mediante el pago de interés 
adelantado, y una inversión en un proyecto de perforación de pozos petrolíferos en el sur 
de Libia. 

Ambas operaciones se habían emprendido para resguardar un capital que, de otro 
modo, hubiera debido pagar un elevado impuesto al fisco. 

Pero aún había algo peor: los pozos estaban secos, y los elevadísimos índices de 
interés obligaban a vender los bonos. 

Estos fueron los problemas por los que su abatido representante comercial había 
decidido venir en avión a hablar con ella. Llegó el jueves. Todo el viernes se lo pasó 
explicándole las cosas a Chris y mostrándole los gráficos. Al fin se decidió por un 
programa de acción, que el representante consideró sensato. Demostró su aprobación 
con un gesto de cabeza, pero frunció el ceño cuando ella sacó a relucir el tema de la 
compra de un “Ferrari”. 

—¿Uno nuevo? 

— ¿Por qué no? Yo conduje uno en una película. Si escribiéramos a la fábrica y les 
recordáramos este detalle, podríamos hacer un buen negocio. ¿No lo crees? 

No lo creía. Y le dijo que un coche nuevo era innecesario. 

—Ben, el año pasado gané ochocientos mil dólares, y ahora me dices que no puedo 
comprarme un mísero “coche”. ¿No te parece ridículo? ¿Dónde está ese dinero? 

Él le recordó que la mayor parte de su dinero se había invertido para eludir 
impuestos. A continuación pasó a detallarle todo: impuesto federal sobre la renta, 
impuestos provinciales, impuestos a los bienes inmuebles, diez por ciento de comisión 
para su representante, cinco para él, cinco a su agente publicitario, uno y cuarto como 
contribución al Fondo de Asistencia a los Artistas, el importe de los vestidos de moda, los 
sueldos de Willie, Karl y Sharon y el vigilante de la casa de Los Ángeles, gastos de viajes 
y, finalmente, sus gastos mensuales. 

—¿Vas a filmar otra película este año? -le preguntó. 


Ella se encogió de hombros. 

—No sé. ¿Tengo que hacerlo? 

—Sí, creo que sería lo más conveniente. 

Apoyó la cara en ambas manos y lo miró, malhumorada. 

—¿Y qué te parecería una moto 'Honda'? 

Él no hizo ningún comentario. 

Aquella noche, Chris trató de dejar de lado todas sus preocupaciones y de 
mantenerse ocupada con los preparativos para la cena del día siguiente. 

—Me parece mejor que cada cual se sirva solo, en vez de sentarnos todos -les dijo 
a Willie y Karl-. Podemos poner una mesa en el extremo de la sala de estar. ¿Les parece 
bien? 

—Mouy bien, señora -contestó Karl rápidamente. 

—Y a ti, ¿qué te parece, Willie? ¿Qué opinas de una ensalada de frutas como 
postre? 

— ¡Excelente! -exclamó Karl. 

—Gracias, Willie. 

Había invitado a un grupo interesante muy heterogéneo. Además de Burke 
(“¡Diablos, te espero sobrio!”) y su joven ayudante vendrían un senador con su esposa, un 
astronauta del “Apolo' con su esposa, dos jesuitas de Georgetown, sus vecinos, así como 
Mary Jo Perrin y Ellen Cleary. 

Mary Jo Perrin era una regordeta y canosa vidente, de Washington, a quien Chris 
había conocido en la cena de la Casa Blanca y que le había caído muy simpática. 

Había esperado encontrarse con una mujer austera y desagradable, y, en cambio, 
le pudo decir: “¡No eres “en absoluto” tal como te imaginaba!” Muy afectuosa y sencilla. 

Ellen Cleary era una mujer de mediana edad, secretaria del Departamento de 
Estado, que trabajaba en la Embajada norteamericana en Moscú cuando Chris hizo su 
gira por Rusia. Se había tomado muchas molestias por evitarle innumerables dificultades 
e impedimentos durante su viaje, la menor de las cuales había sido causada por la 
franqueza de la pelirroja actriz al manifestar sus opiniones. A través de los años, Chris la 
recordaba con cariño, y la visitó apenas llegó a Washington. 

—Dime, Shar -preguntó-, ¿qué sacerdotes vienen? 

—No estoy segura todavía. He invitado al rector y al decano de la Universidad, pero 
creo que el rector va a mandar a alguien en representación. Esta mañana me llamó su 
secretario para avisarme que él, probablemente, saldría de viaje. 

—¿A quién va a mandar? 

—A ver. -Sharon hojeó los papelitos con anotaciones-. Sí, aquí está, Chris. Su 
ayudante, el padre Joseph Dyer. 

—¿Uno del “campus”? 

—No estoy segura. 

—No importa. 

Parecía desilusionada. 

—Vigílame a Burke mañana por la noche -le advirtió. 

—AsÍ lo haré. 


— ¿Dónde está Rags? 

—Abajo. 

—Me parece conveniente que traslades allí tu máquina de escribir. De ese modo la 
podrás vigilar mejor mientras trabajas. ¿Está bien? No me gusta que esté sola tanto 
tiempo. 

—Tienes razón. 

—Bueno, entonces puedes irte. Medita. Juega con los caballos. 

Al terminar los planes y preparativos, Chris volvió a sentirse angustiada por Regan. 
Trató de ver la televisión. No se podía concentrar. Estaba inquieta. Había algo extraño en 
la casa. Como una quietud que se iba posando. 

Polvo pesado. 

Llegada la medianoche, todos los de la casa dormían. 

No hubo perturbaciones. Al menos aquella noche. 


CAPÍTULO CUARTO 


Recibió a sus invitados vestida con un traje color verde limón, de mangas y 
pantalones anchos. Calzaba zapatos cómodos. Reflejaban las esperanzas que tenía 
cifradas en la reunión. 

La primera en llegar fue Mary Jo Perrin, que vino con Robert, su hijo adolescente. El 
último fue el padre Dyer. Era joven y diminuto, con una lánguida mirada tras sus gafas de 
montura metálica. 

Al entrar se disculpó por su tardanza. 

—No pude encontrar una corbata apropiada -le dijo a Chris inexpresivamente. Por 
un momento, ella lo observó distraída, y luego prorrumpió en una carcajada. Su 
depresión comenzaba a desvanecerse. 

Las bebidas hicieron su efecto. 

A las diez menos cuarto, los invitados se habían esparcido por la sala de estar, y 
comían en animados grupos. 

Chris llenó su plato de humeante comida y buscó con la mirada a Mary Jo Perrin. 
Allí. En el sofá con el padre Wagner, el decano jesuita. Chris había conversado muy poco 
con él. Tenía una calva pecosa y unos modos secos y suaves. 

Chris se acercó al sofá y se sentó en el suelo, frente a la baja mesita, mientras la 
adivina reía alegremente. 

—¡Oh, vamos, Mary Jo! -dijo el decano, sonriendo, mientras se llevaba a la boca 
una cucharada de comida. 

—;¡Sí, vamos, Mary Jo! -gritó Chris. 

— ¡Muy rico el “curry”! -dijo el decano. 

—¿No está demasiado caliente? 

—En absoluto; está perfecto. Mary Jo me estaba diciendo que había un jesuita que 
era también médium. 

— ¡Y no me cree! -se rió la adivina. 

—¡Eh, “distinguo” -corrigió el decano-. Lo único que he dicho es que es “difícil” de 
creer. 

—¿Te refieres a un médium “médium”? -preguntó Chris. 

—Por supuesto -dijo Mary Jo-. ¡Incluso entraba en levitación! 

—Eso lo hago yo todas las mañanas -dijo tranquilamente el jesuita. 

—¿Quieres decir que organizaba sesiones de espiritismo? -preguntó Chris a 
mistress Perrin. 

—Pues sí -respondió-. Era muy famoso en el siglo Xix. De hecho, creo que fue el 
único espiritista de su época no acusado de fraude. 

—Ya le he dicho que no era un jesuita -comentó el decano. 

— ¡Claro que lo era! -se rió ella-. Cuando cumplió veintidós años entró en la 
Compañía de Jesús y prometió no trabajar más de médium, pero tuvieron que echarlo de 
Francia -se rió más fuerte aúninmediatamente después de una sesión que celebró en las 
Tullerías; ¿saben lo que “hizo”? En mitad de la sesión le dijo a la emperatriz que la 
tocarían las manos de un espíritu de niño que iba a manifestarse, y cuando, de repente, 
encendieron 


las luces -lanzó otra carcajada-, ¡lo pescaron tocándole el “brazo” a la emperatriz con su 
“pie” desnudo! ¿Se imaginan eso? 

El jesuita sonrió al dejar su plato sobre la mesa. 

—No me venga después a pedir indulgencia, Mary Jo. 

—Vamos, en toda familia hay “una” oveja negra. 

—Ya completamos nuestra cuota de esas ovejas en la época de los Papas Médicis. 

—En cierta ocasión, yo tuve una experiencia -comenzó a decir Chris, pero el decano 
la interrumpió. 

—¿Lo dice como materia de confesión? 

Chris sonrió y dijo: 

—No, no soy católica. 

—No se preocupe, tampoco lo son los jesuitas -bromeó mistress Perrin. 

—Difamación de los dominicos -apostilló el decano. Luego se dirigió a Chris-. 
Perdón, ¿qué decía usted? 

—Pues que me parece que una vez vi levitar a una persona. En Bután. 

Volvió a contar la historia. 

— ¿Cree usted que es posible? -concluyó. 

—¿Quién sabe lo que es la gravedad”? -dijo, encogiéndose de hombros-. O, si se 
quiere, la materia. 

—¿Les gustaría conocer mi opinión? -dijo mistress Perrin. El decano respondió: 

—No, Mary Jo: he hecho voto de pobreza. 

—Yo también -murmuró Chris. 

—¿Cómo? -preguntó el decano, inclinándose hacia delante. 

—No, nada. Mire, hay algo que le quería preguntar. ¿Conoce el chalet que hay 
detrás de esa iglesia? -dijo, señalando en aquella dirección. 

—¿La Santísima Trinidad”? -preguntó él. 

—Exacto. Pues bien, ¿qué pasa allí? 

—Pues que dicen la misa negra -respondió mistress Perrin. 

—¿La “qué” negra? 

—La misa negra. 

—¿Qué es eso? 

—No le haga caso, está bromeando -dijo el decano. 

—SÍí, ya sé -dijo Chris-, pero soy una ignorante. ¿Qué es una misa negra? 

—Básicamente es una parodia de la misa católica -explicó el decano-. Se relaciona 
con la brujería. 

La adoración del demonio. 

— ¿De veras? ¿Quiere decir que “existe” tal cosa? 

—No le podría decir realmente. Sin embargo, una vez me enteré de una estadística 
de algo así como cincuenta mil misas negras que se dicen al año en París. 

—“¿En la actualidad?” -preguntó Chris, asombrada. 

—Es sólo algo que he oído. 

—Sin duda, a través del servicio secreto de los jesuitas -apuntó con malicia mistress 
Perrin. 


—De ninguna manera. Oigo 'voces' -respondió el decano, con picardía. 

—Ustedes saben que allá en Los Ángeles -manifestó Chrisse oyen muchísimas 
historias de cultos que practican por ahí las brujas. Yo misma me he preguntado a 
menudo si no será verdad. 

—Bueno, como ya le he dicho, no puedo asegurárselo -contestó el decano-. Pero yo 
le diré quién puede hacerlo. Joe Dyer. ¿Dónde está Joe? 

El decano miró a su alrededor. 

— Allí -dijo, haciendo un gesto con la cabeza en dirección al sacerdote, que estaba 
parado junto a la mesa y les daba la espalda. Se estaba sirviendo un abundante segundo 
plato-. ¡Oye, Joe! 

El joven sacerdote se volvió, mostrando su rostro impasible. 

—¿Es a mí, gran decano? 

El otro jesuita le hizo una seña con la mano. 

—Voy en seguida -contestó Dyer, y reanudó su ataque al “curry”. 

—Él es el único duende del clero -dijo el decano, con un dejo de cariño. Se tomó un 
sorbo de vino-. La semana pasada hubo dos casos de profanación en la Santísima 
Trinidad, y Joe dijo que uno de ellos le recordó ciertas cosas que se hacían en la misa 
negra, de modo que creo que sabe algo del tema. 

— ¿Qué ocurrió en la iglesia? -preguntó Mary Jo Perrin. 

—Algo muy desagradable -dijo el decano. 

—Vamos, ya hemos acabado todos de comer. 

—No, por favor. Es demasiado -objetó. 

—Vamos... 

— ¿Quiere decir que usted no puede leer mis pensamientos, Mary Jo? -le preguntó 


—Bueno, podría -respondió ella- pero no creo ser digna de “entrar” en ese 
sanctasanctórum -emitió una risita ahogada. 

—Se trata de algo profundamente repugnante -comenzó el decano. 

Describió las profanaciones. 

En el primero de los casos, un viejo sacristán había descubierto un montón de 
excrementos humanos sobre el mantel del altar, frente al sagrario. 

—*“Sí” que es repugnante -dijo mistress Perrin con mueca de disgusto. 

—Bueno, lo otro es peor aún -comentó el decano. Luego, con rodeos y eufemismos, 
explicó que se había encontrado un enorme falo, modelado en arcilla, bien pegado a una 
estatua de Cristo, en el altar de la izquierda. 

—+¿No les parece repugnante? -concluyó. 

Chris notó que Mary Jo parecía sinceramente molesta, al decir: 

—¡Basta, por favor! Ahora lamento haberle preguntado. Cambiemos de tema. 

—No, yo estoy fascinada -dijo Chris. 

—Por supuesto. Yo soy un ser fascinante. 

Era el padre Dyer, que se acercaba con su plato. 

—Espéreme sólo un minuto. 

Tengo un asunto pendiente con aquel astronauta. 

—¿Qué asunto? 


El padre Dyer levantó las cejas con afectada seriedad. 

—¿Se imaginan lo que sería convertirse en el primer misionero en la Luna? 
-preguntó. 

Todos estallaron en carcajadas. 

—Tiene el tamaño exacto -dijo mistress Perrin-. Podría meterlo en la parte anterior 
de la cápsula. 

—nNo, “yo” no -la corrigió con aire solemne, volviéndose luego hacia el decano, para 
explicarle-: 

Trate de arreglarlo para Emory. 

—Emory es nuestro prefecto de disciplina en el “campus” -explicó Dyer a las 
mujeres en un aparte-. No hay nadie allá arriba, y eso es precisamente lo que le agrada; 
le gustan los lugares silenciosos. 

—Y entonces, ¿a quién po-dría convertir? -preguntó mistress Perrin. 

—¿Qué me quiere decir? -Dyer la miró y frunció el ceño-. Convertiría a los 
astronautas. Además, es lo que le gusta: una o dos personas. No grupos. Solamente dos. 

Con ademán impasible, Dyer buscó al astronauta con la mirada. 

—¿Me permiten? -dijo, y se retiró. 

—Me gusta -manifestó mistress Perrin. 

—A mí también -aprobó Chris. Luego se dirigió al decano-: Bueno, aún no me ha 
dicho lo que pasa en ese chalet -le recordó-. ¿Es un gran secreto? ¿Quién es el 
sacerdote que veo siempre allí? Uno robusto. ¿Sabe a quién me refiero? 

—El padre Karras -dijo el decano, bajando la voz, con un dejo de remordimiento. 

—¿Qué hace? 

—Es consejero. -Apoyó su copa y la hizo girar por su base-. Anoche sufrió un rudo 
golpe. 

— ¿Qué le pasó? -preguntó Chris con repentino interés. 

—Se le murió su madre. 

Chris experimentó un confuso sentimiento de pena, inexplicable para ella. 

—Lo lamento mucho -dijo. 

—Parece que lo ha afectado mucho -prosiguió el jesuita-. Ella vivía sola, y sospecho 
mucho que hacía ya dos días que había muerto cuando lo advirtieron. 

—;¡Oh, qué horrible! -murmuró mistress Perrin. 

— ¿Quién la encontró? -preguntó Chris con seriedad. 

—El portero del edificio. Supongo que aún no se habrían dado cuenta de no haber 
sido porque los vecinos se quejaron de que la radio funcionaba todo el día. 

—¡Qué triste! -musitó Chris. 

—Perdón, señora. 

Levantó la vista y vio a Karl. 

—Traía una bandeja llena de copas y licores. 

—;¡Ah, sí! Déjela aquí, Karl. Muchas gracias. 


A Chris le gustaba servir personalmente los licores a sus invitados. Con eso creía 
dar un toque de intimidad que, de otro modo, no podía lograrse. 

—A ver, voy a comenzar por ustedes -dijo al decano y a mistress Perrin, y les sirvió. 
Luego recorrió el salón, recibiendo peticiones y alargando copas, y cuando terminó la 
vuelta, los distintos grupos se habían combinado ya de manera diferente, excepto Dyer y 
el astronauta, que parecían haber intimado mucho. 

—No, yo no soy realmente un sacerdote -oyó Chris que decía Dyer con seriedad, 
mientras apoyaba su brazo en el hombro del astronauta-. De hecho, soy un rabino de 
avanzada. -Y poco después, oyó que le preguntaba-: ¿Qué es el espacio? -Y cuando el 
astronauta se encogió de hombros y admitió que no lo sabía, el padre Dyer le clavó la 
vista, ceñudo, y le dijo-: Debería saberlo. 

Más tarde, Chris estaba hablando con Ellen Cleary sobre Moscú, cuando oyó una 
voz estridente y familiar, que llegaba. enojada, desde la cocina. 

“¡Dios mío! ¡Burke!” 

Le estaba gritando obscenidades a alguien. 

Chris se disculpó y se dirigió rápidamente a la cocina, donde Dennings insultaba a 
Karl, mientras Sharon hacía vanos intentos para hacerlo callar. 

—¡Burke! -exclamó Chris-. ¡Deja “de” gritar! 

El director la ignoró, y siguió con su ataque de ira. Por las comisuras de la boca 
expelía saliva espumosa. Karl estaba apoyado sobre el fregadero, mudo, con los brazos 
cruzados, impasible, mirando a Dennings sin pestañear. 

— ¡Karl! -le espetó Chris-. ¿Por qué no se retira de aquí? “¡Salga!” ¿No ve cómo 
está? 

Pero el suizo no se movió hasta que Chris lo empujó hasta la puerta. 

—¡Puerco nazi! -le gritó Dennings mientras salía Karl. Y luego se volvió, cordial, 
hacia Chris, frotándose las manos-. ¿Qué hay de postre? -preguntó dócilmente. 

—;¡De postre! -Chris se golpeó la frente con el dorso de la mano. 

—Bueno, tengo hambre -se quejó él. 

Chris se dirigió a Sharon. 

— ¡Dale de comer! Yo tengo que llevar a Regan a la cama. ¡Burke, “por todos los 
santos” -rogó al  director-, repórtate! ¡Hay sacerdotes ahí afuera! -señaló 
acusadoramente. 

Él arrugó el entrecejo, al tiempo que sus ojos tomaban una expresión intensa, con 
un súbito y aparentemente genuino interés. 

—¿TÚú también te has dado cuenta? -preguntó sin segunda intención. 

Chris salió de la cocina y bajó a ver qué hacia Regan en el cuarto de los juguetes, 
donde había pasado todo el día. La encontró jugando con el tablero Ouija. Parecía 
taciturna, abstraída, remota. “Bueno, por lo menos no está bochinchera”, pensó Chris, y, 
para distraerla un poco, la llevó a la sala de estar y la presentó a sus invitados. 

— ¡Qué encantadora! -exclamó la esposa del senador. 


Regan se comportó extrañamente bien, excepto en un momento con mistress 
Perrin, a la que no habló ni le dio la mano. Pero la adivina lo tomó a broma. 

—Sabe que soy una impostora. 

Le guiñó un ojo a Chris. Pero luego, escudriñándola en forma cariñosa, se adelantó 
y cogió una mano de Regan, apretándola con cariño, como si le estuviera tomando el 
pulso. Regan se desprendió en seguida de ella y la miró con aspecto iracundo. 

—¡Pobre!, debe de estar cansada -dijo Mary Jo como quitándole importancia al 
incidente; sin embargo, siguió observando a la niña con mirada penetrante y una 
inexplicable ansiedad. 

—No se ha sentido del todo bien estos días -murmuró Chris, disculpándola. Miró a la 
niña-. ¿No es cierto, querida? 

Regan no contestó. Mantenía la vista clavada en el suelo. 

Sólo le faltaba por presentarla al senador y a Robert, el hijo de mistress Perrin, y 
Chris opinó que era mejor pasarlos por alto. 

Llevó a Regan a su dormitorio y la metió en la cama. 

— ¿Crees que podrás dormir? 

—No sé -contestó la niña como en sueños. Se había puesto de lado y miraba 
fijamente hacia la pared, con una expresión lejana. 

— ¿Quieres que te lea un rato? 

Ella denegó con la cabeza. 

—Bueno, entonces trata de dormir. 

Se inclinó, la besó y apagó la luz. 

—Buenas noches, pequeña. 

Chris estaba ya casi en la puerta, cuando Regan la llamó nuevamente. 

—Mamá, ¿qué me pasa? 

Se la veía obsesionada. Su tono era desesperado. Desproporcionado para su edad. 
Por un momento, la madre se sintió agitada y confundida. Pero en seguida recobró la 
serenidad. 

—Ya te lo he dicho, querida; son los nervios. Has de tomar esas píldoras un par de 
semanas, y estoy segura de que te pondrás bien. Bueno, ahora a dormir, ¿eh? 

No hubo respuesta. Chris esperó. 

—A dormir, ¿eh? 

—Está bien -murmuró Regan. 

De repente, Chris notó que la niña tenía la piel de gallina. Le frotó el brazo. “¡Dios 
mío, qué fría se esta poniendo la habitación! ¿De dónde vendrá la corriente?” 

Se acercó a la ventana y examinó las junturas. No encontró nada. 

Se volvió hacia Regan. 

—-¿Estás bien abrigada, querida? 

No hubo respuesta. 

Chris se acercó a la cama. 

—¿Regan? ¿Estás dormida? -susurró. 

Ojos cerrados. Respiración profunda. 

Chris salió de la habitación de puntillas. 


Oyó cantos desde el corredor, y al bajar las escaleras vio, con placer, que el joven 
padre Dyer tocaba el piano y dirigía a un grupo que se había reunido a su alrededor y que 
cantaba alegremente. 

Cuando entró en la sala de estar, acababan de entonar “Hasta que volvamos a 
encontrarnos”. 

Chris se dirigió al grupo para incorporarse a él, pero fue rápidamente interceptada 
por el senador y su mujer, que traían sus abrigos en el brazo. Parecían un poco molestos. 

—¿Ya se van? -les preguntó. 

—Lo sentimos mucho; ha sido una noche “maravillosa” -declaró el senador-. Pero a 
la pobre Martha le duele la cabeza. 

—Lo lamento, pero en verdad me siento muy mal -se quejó la esposa del senador-. 
¿Nos disculpas, Chris? Ha sido una velada encantadora. 

—¡Es una pena que tengan que irse! -exclamó Chris. 

Mientras los acompañaba a la puerta, oyó al padre Dyer, en el fondo, preguntar: 

— ¿Quién se acuerda de la letra de “Rosa de Tokio”? 

Les dio las buenas noches. Al volver a la sala de estar, Sharon salía 
silenciosamente del despacho. 

—¿Dónde está Burke? -le preguntó Chris. 

—Ahí dentro -respondió Sharon con un movimiento de cabeza-. Durmiendo la 
“mona”. ¿No te ha dicho nada el senador? 

—¿A qué te refieres? -preguntó Chris-. Acaban de irse. 

—Menos mal. 

—Sharon, ¿qué quieres decir? 

—Cosas de Burke -suspiró Sharon. En un tono cauteloso, describió el encuentro 
entre el senador y el director. Según Sharon, al pasar Dennings al lado de él, comentó 
que “había un pelo pubiano flotando en mi ginebra”. 

Luego se volvió hacia el senador y agregó, en un tono vagamente acusatorio: 

“Nunca lo había visto en mi vida. ¿Y usted?” 

Chris trató de contener la risa, mientras Sharon prosiguió describiendo cómo la 
azorada reacción del senador había originado una de las quijotescas iras de Dennings, 
durante la cual había expresado su “inconmensurable gratitud” por la existencia de los 
políticos, porque, sin ellos, 'uno no podría distinguir quiénes eran realmente los 
estadistas”. 

Cuando el senador se alejó, ofendido, el director se acercó a Sharon y le dijo, con 
orgullo: 

“¿Ves? No he dicho ninguna palabra fea. ¿No te parece que he llevado la situación 
con delicadeza?” 

Chris no pudo contener la risa. 

—Bueno, dejémoslo dormir. Pero conviene que te quedes ahí por si se despierta. 
¿No te molesta? 

—En absoluto. -Sharon entró en el despacho. 

En la sala de estar, Mary Jo Perrin estaba sentada, sola y pensativa, en un rincón. 
Parecía molesta, disgustada. Chris se adelantó para reunirse con 


ella, pero cambió de idea cuando vio que otra persona se dirigía hacia el rincón. 

Entonces se acercó al piano. 

Dyer dejó de tocar y la miró para saludarla. 

—¿Qué podemos hacer por usted, jovencita? Estamos rodando un “show” especial 
de novenas. 

Chris rió con todos. 

—Yo pensaba que ¡ba a tener la primicia de lo que ocurre en una misa negra -dijo 
ella-. El padre Wagner dijo que usted era un experto. 

Interesado, el grupo quedó silencioso. 

—No, no tanto -dijo Dyer, mientras hacía sonar levemente unas teclas-. ¿Por qué ha 
mencionado la misa negra? -le preguntó, sereno. 

—Bueno, porque algunos hemos estado hablando de... bueno, de esas cosas que 
encontraron en la Santísima Trinidad, y... 

—¿Se refiere a las profanaciones? -la interrumpió Dyer. 

—A ver si hay alguien que nos informe, aunque sea buenamente, acerca de lo que 
pasa -dijo el astronauta. 

—Lo mismo digo -manifestó Ellen Cleary-. No entiendo nada de eso. 

—¿Qué puedo decirles? Que se han descubierto algunas profanaciones en la 
iglesia que queda sobre esta calle -explicó Dyer. 

—¿Qué cosas? -preguntó el astronauta. 

—No pregunte eso -aconsejó el padre Dyer-. Digamos que eran inmundicias. 

—El padre Wagner me contó que usted le había dicho que era como en una misa 
negra -apuntó Chris-. Me gustaría saber qué es lo que hacen. 

—La verdad es que no sé tanto -protestó él-. De hecho, casi todo lo que sé se lo he 
oído a otro “jeb”. 

— ¿Qué es un “jeb”? 

—La abreviatura de jesuita. El padre Karras es el experto en esta materia. 

De pronto, Chris se puso alerta. 

—¿El sacerdote de la Santísima Trinidad? 

—¿Lo conoce? -preguntó Dyer. 

—No; me lo han nombrado hace un momento, eso es todo. 

—Bueno, creo que en una ocasión escribió un trabajo sobre este tema, desde el 
punto de vista psiquiátrico. 

—-¿Qué quiere decir? 

— ¿Qué quiere decir con ese “quiere decir”? 

— ¿Acaso es psiquiatra? 

—Sí, claro. Perdón, creí que usted ya lo sabía. 

—i¡A ver si hay alguien que me “explique” un poco! -exigió, impaciente, el 
astronauta-. ¿Qué sucede en una misa negra? 

—Digamos que se cometen perversiones. -Dyer se encogió de hombros. 
Obscenidades. Blasfemias. Es una parodia maligna de la misa, donde adoran a Satán en 
vez de a Dios y, en ocasiones, ofrecen sacrificios humanos. 

Ellen Cleary sacudió la cabeza y se alejó. 


—EsO se está poniendo demasiado escalofriante para mí. -Sonrió débilmente. 

Chris no le prestó atención. 

El decano se unió discretamente al grupo. 

—Pero, ¿cómo puede usted “saber” eso? -preguntó ella al joven jesuita-. Aun 
cuando se hubiera llevado a cabo tal misa negra, ¿quién puede decir lo que ocurrió allí? 

—Supongo que se habrán enterado de casi todo -contestó Dyerpor las 
declaraciones de la gente que fue detenida y confesó. 

—¡Ah, vamos! -exclamó el decano-. Esas confesiones no tienen ningún valor, Joe. 
Los torturaron. 

—No; sólo a los peores -dijo suavemente Dyer. 

Hubo un murmullo de risas algo nerviosas. El decano consultó su reloj. 

—Bien, tengo que irme -le dijo a Chris-. Mañana he de decir la misa de seis en la 
capilla Dahlgren. 

—Yo tengo la misa de los irlandeses. -Dyer sonrió alegremente. Después, sus ojos 
se dirigieron a un lugar de la habitación, detrás de Chris, y dijo de pronto-: Bueno, parece 
ser que tenemos visita, mistress MacNeil -le advirtió, con un movimiento de la cabeza. 

Chris se volvió. Y no pudo contener su asombro al ver a Regan en camisón, 
orinando a chorros sobre la alfombra. Mirando fijamente al astronauta, Regan dijo con 
voz desmayada: 

—Usted se va a morir allá arriba. 

—“¡Oh, Dios mío!” -exclamó Chris angustiada, corriendo hacia su hija-. ¡Oh, Dios 
mío, mi pequeña, ven, ven conmigo! 

Tomó a Regan por los brazos y la sacó, presurosa, murmurando, trémula, una 
disculpa al canoso astronauta. 

—i¡Lo siento muchísimo! ¡Últimamente se ha encontrado enferma y debe de estar 
sonámbula! ¡No sabía lo que decía! 

—Quizá tengamos que irnos -oyó que Dyer le decía a alguien. 

—i¡No, no, quédense! -protestó Chris, mientras se volvía por un momento-. ¡Por 
favor, no se vayan! ¡Regreso en seguida! 

Chris se detuvo un instante en la cocina para decirle a Willie que fuera a limpiar la 
alfombra antes de que la mancha se hiciera indeleble, y luego llevó a Regan al baño, la 
lavó y le cambió el camisón. 

—Querida, ¿por qué “has dicho eso”? -le preguntaba Chris una y otra vez; pero 
Regan parecía no entender y farfullaba incoherencias sin interrupción. Tenía los ojos 
nublados y una expresión ausente. 

Chris la metió en la cama y, casi de inmediato, tuvo la impresión de que se había 
dormido. Esperó un momento y escuchó la respiración de la niña. Luego abandonó el 
dormitorio. 

Al pie de la escalera se encontró con Sharon y el joven ayudante de dirección, que 
trataban de sacar a Dennings del despacho. Habían llamado un taxi y lo iban a 
acompañar hasta su apartamento, en el Sheraton Park. 

—Cuidado -aconsejó Chris, cuando ellos se alejaban con Dennings. 

Casi inconsciente, el director murmuró: 

—Me cago en ti. 


Se sumergió en la niebla y en el coche que esperaba. 

Chris volvió a la sala de estar, donde los invitados que aún quedaban le expresaron 
su pena cuando ella les hizo una breve reseña de la enfermedad de Regan. 

Al mencionar los golpes y las otras tácticas para llamar la atención, mistress Perrin 
la observó detenidamente. En una ocasión, Chris la miró, esperando su comentario; pero 
como no dijo nada, continuó: 

—¿Camina dormida muy a menudo? -preguntó Dyer. 

—No, esta noche ha sido la primera vez. O, por lo menos, la primera vez que me 
entero; por tanto, creo que debe de ser eso de la hiperactividad. ¿No le parece? 

—Realmente no sabría decirle -contestó el sacerdote-. He oído que el 
sonambulismo es muy común en la pubertad, pero... -se interrumpió y se encogió de 
hombros-. No sé. Lo mejor es que lo consulte con su médico. 

Durante el resto de la conversación, mistress Perrin se mantuvo callada, miraba 
fijamente como serpenteaban las llamas en la chimenea de la sala de estar. El astronauta 
estaba casi tan abatido como ella. 

Lo habían designado para un vuelo a la Luna aquel año. Miraba absorto su copa, 
intercalando algunos monosílabos para fingir estar interesado y atento. Como por un 
tácito acuerdo, nadie hizo referencia a lo que Regan le había dicho. 

—Bueno, lo siento, pero como he de celebrar misa tan temprano... -dijo el decano, y 
se levantó para irse. 

Provocó la desbandada general. 

Todos se levantaron y le dieron las gracias por la cena. 

Ya en la puerta, el padre Dyer cogió la mano de Chris y sondeó sus ojos. 

— ¿Cree que puede haber un papel, en alguna de sus películas, para un sacerdote 
bajito que toca el piano? -le preguntó. 

—Si no lo hay -se rió Chris-, haré que escriban uno especialmente para usted, 
padre. 

—Estaba pensando en mi hermano -le dijo, con aire solemne. 

—¡Oh, qué ocurrencia! -se rió ella de nuevo, y lo despidió cariñosamente. 

Los últimos en partir fueron Mary Jo Perrin y su hijo. Chris los entretuvo un rato 
charlando en la puerta. Sospechaba que Mary Jo tenía algo que decirle, pero que no se 
atrevía. Para retrasar la partida, Chris le preguntó su opinión sobre el hecho de que 
Regan jugara constantemente con el tablero Ouija, y sobre la idea obsesiva respecto al 
capitán Howdy. 

— ¿Crees que hay algo de malo en eso? 

Como quiera que esperaba algún comentario superficial, Chris quedó asombrada al 
ver que mistress Perrin clavaba la vista en el umbral. Parecía estar pensando, y, sin 
cambiar de actitud, salió al encuentro de su hijo, que esperaba en la escalinata de la 
entrada. 

Cuando, por fin, levantó la cabeza, sus ojos estaban sombríos. 

—Yo se lo quitaría -dijo suavemente. 

Alargó a su hijo las llaves del coche. 

—Bobby, pon en marcha el motor. Está muy frío. 


El muchacho tomó las llaves, le dijo a Chris que la admiraba por sus películas y 
caminó, tímido, hasta el viejo y abollado Mustang”, estacionado en la misma manzana. 

Los ojos de mistress Perrin continuaban sombríos. 

—No sé lo que piensas de mí -dijo pausadamente-. Muchas personas me asocian 
con el espiritismo. Pero no es así. Lo que sí creo es que tengo un don -continuó con 
sencillez-. Pero no es oculto. De hecho, a mí me parece natural, perfectamente natural. 
Como católica, creo que pisamos dos mundos. Aquel del que somos conscientes en el 
tiempo. Pero, de vez en cuando, una mujer rara como yo percibe destellos del “otro” 
mundo, y ese otro, creo... está en la eternidad. Bueno, la eternidad no tiene tiempo. El 
futuro es presente. De modo que cuando, a veces, siento lo otro, creo ver el futuro. 
¿Quién sabe? Tal vez no. Quizá todo sean coincidencias. -Se encogió de hombros-. Pero 
yo creo que sí. Y si fuera así, seguiría creyendo que es natural. Pero lo oculto... -Hizo una 
pausa, para elegir las palabras-. Lo oculto es algo diferente. Yo me he mantenido lejos de 
eso. Creo que es peligroso abordarlo. Y en eso está incluido el jugar con el tablero Ouija. 

Hasta entonces, Chris la había considerado como mujer de un notable sentido 
común. No obstante, había algo en ella que inquietaba profundamente. Sentíase 
atenazada por un funesto presagio, que intentó disipar. 

—Vamos, Mary Jo -sonrió Chris-, ¿no sabes cómo se juega con los tableros Ouija? 
No es nada más que el subconsciente de las personas. 

—Sí, tal vez -contestó con docilidad-. Quizá. Podría ser sólo sugestión. Pero 
cuantas historias he oído acerca de sesiones celebradas con tableros Ouija parecen 
señalar siempre hacia una puerta que se abre. Y no hacia el mundo del espíritu, pues tú 
no crees en eso. Tal vez una puerta hacia lo que tú llamas el subconsciente. No sé. Lo 
único que sé es que, al parecer, ocurren las cosas. Y, querida, en todo el mundo hay 
manicomios llenos de gente que ha tratado de jugar con lo oculto. 

—¿Me estás tomando el pelo? 

Tras un momento de silencio, su voz llegó de nuevo desde la oscuridad. 

—Chris, en 1921 había una familia en Baviera. No me acuerdo del nombre, pero 
eran once en total. Si quieres puedes verificarlo en los diarios. Al poco tiempo de haber 
intentado hacer una sesión, se volvieron todos locos. Todos. 

Los once. Les entró una verdadera piromanía. Cuando terminaron con los muebles, 
la emprendieron con un bebé de tres meses, nacido de una de las hijas menores. Y 
entonces fue cuando intervinieron los vecinos y los detuvieron. La familia entera 
-concluyó- fue recluida en un manicomio. 

—i¡Qué barbaridad! -exclamó Chris al pensar en el capitán Howdy, que ahora 
adquiría un viso amenazador. Enfermedad mental. ¿Era eso? Quizá sí-. ¡Yo “sabía” que 
tenía que llevarla a un psiquíatra! 

—¡Oh, por favor -exclamó mistress Perrin mientras caminaba hacia la luz-, no me 
hagas mucho caso a mí, sino a tu médico! -Había en su voz un intento de devolverle la 
confianza, pero no fue muy convincente-. Me desenvuelvo bien con el futuro -sonrió-, mas 
para el presente soy una 


incapaz. -Hurgó en su bolsillo-. ¿Dónde están mis gafas? ¡Ah, sí, aquí están! -Las 
encontró en un bolsillo del abrigo-. Muy bonita la casa -comentó mientras se ponía las 
gafas y contemplaba la parte superior de la fachada-. Se ve muy acogedora. 

—¡Dios santo, qué alivio! ¡Creí que me ¡bas a decir que estaba hechizada! 

Mistress Perrin la observó. 

—+¿Por qué habría de decirte una cosa así? 

Chris pensaba en una amiga suya, una famosa actriz que había vendido su casa de 
Beverly Hills porque creía que estaba habitada por fantasmas. 

—No sé. Es una broma. Supongo que lo he dicho por tratarse de ti. 

—Es una casa muy bonita -la tranquilizó Mary Jo en un tono sin matices. Yo he 
estado aquí antes, muchas veces. 

—¡No me digas! 

—Sí. Era de un almirante amigo mío. De vez en cuando me escribe. Ahora, al pobre, 
lo han mandado a navegar de nuevo. No sé si realmente lo extraño a él o la casa. 
-Sonrió-. Pero supongo que me invitarás a venir alguna otra vez. Mary Jo, “me 
encantaría” que volvieras. Lo digo sinceramente. Eres una persona fascinante. 

—Bueno, por lo menos soy la persona más “descarada” que conoces. 

—En absoluto. Telefonéame, por favor. ¿Lo harás la semana que viene? 

—Sí. Me gustará saber cómo sigue tu hija. 

—¿ Tienes mi teléfono? 

—SÍí, lo anoté en mi agenda. 

¿Qué era lo que no marchaba?, se preguntó Chris. Había en su tono algo 
discordante. 

—Bueno, hasta la vista -dijo mistress Perrin-, y muchas gracias por tan agradable 
reunión. -Antes de que Chris pudiera decirle algo más, se alejó rápidamente. 

Durante un momento la siguió con la vista; después cerró la puerta. Una pesada 
lasitud la abrumó. “¡Qué noche!”, pensó, “¡que noche!” 

Entró en la sala de estar y se detuvo junto a Willie, que estaba arrodillada sobre la 
mancha de orina, cepillando los pelos de la alfombra. 

—La he frotado con vinagre -musitó Willie-. Dos veces. 

—¿Se quita? 

—Tal vez lo consiga ahora -respondió Willie-. No sé. Veremos. 

—No se sabrá hasta que se seque. Déjalo ya, Willie, y vete a dormir. 

—No. Lo acabaré. 

—Bien. Gracias y buenas noches. 

—Buenas noches, señora. 

Chris empezó a subir la escalera con paso cansino. 

—La comida ha estado muy rica, Willie. A todo el mundo le ha gustado muchísimo. 

—Gracias, señora. 


Chris comprobó que Regan seguía dormida. Luego se acordó del tablero Ouija. 
¿Debería esconderlo? ¿Tirarlo? “¡Qué oscura se muestra Mary Jo cuando trata este 
tema!” Y, sin embargo, Chris se daba cuenta de que eso del compañero de juego 
imaginario era morboso y poco saludable. “Sí, tal vez tendría que tirarlo”. 

No obstante, Chris vacilaba. 

Inmóvil junto a la cama de Regan, se acordó de un incidente ocurrido cuando su hija 
tenía sólo tres años, la noche en que Howard decidió que ya era bastante mayorcita para 
seguir tomando el biberón, al que se aferraba con delectación. 

Se lo quitó aquella noche; Regan estuvo gritando hasta las cuatro de la madrugada, 
y durante días mostróse histérica. Y ahora, Chris temía una reacción similar. “Lo mejor es 
que se lo explique todo a un psicoanalista”. Por otra parte -reflexionó-, la “Ritalina” no 
había tenido aún tiempo de surtir efecto. 

Finalmente, decidió esperar. 

Chris volvió a su cuarto, se metió, cansada, en la cama, y casi al instante se quedó 
dormida. Se despertó al oír un horrible alarido histérico, semiinconsciente. 

—¡Mamá, ven “aquí”, ven “aquí”, tengo “miedo”! 

—¡Voy en seguida, pequeña! 

Chris corrió por el pasillo hacia el dormitorio de Regan. 

Gemidos. Llantos. Ruidos, al parecer, de los muelles del colchón. 

—;¡Oh, mi nenita! ¿Qué pasa? -exclamó Chris mientras encendía la luz. “¡Dios mío!” 

Regan yacía, rígida, boca arriba, con la cara bañada en lágrimas, contraída por el 
terror y aferrada firmemente a los lados de su estrecha cama. 

—Mamá, ¿por qué se agita? -gritó-. ¡Hazla “parar”! ¡Tengo mucho “miedo”! ¡Hazla 
“parar”! ¡Mamá, por favor, hazla “parar”! 

El colchón se agitaba violentamente de la cabeza a los pies. 


SEGUNDA PARTE 
El borde 


... Cuando dormimos, el sufrimiento, que no olvida, cae gota a gota sobre el corazón, 
hasta que, en nuestra propia desesperación, contra nuestra voluntad, llega la sabiduría 
por medio de la portentosa gracia sobrenatural. 

Esquilo. 


CAPÍTULO PRIMERO 


La llevaron hasta su última morada en el atestado cementerio, donde las lápidas 
imploraban vida. 

La misa había sido solitaria, como su misma existencia. Sus hermanos de Brooklyn. 
El comerciante de la esquina que le fiaba. Al ver cómo la bajaban y la metían en la 
oscuridad de un mundo sin ventanas, Damien Karras lloró con una pena que, durante 
largo tiempo, había dejado de lado. 

— Vamos, Dimmy, Dimmy... 

Un tío suyo le pasó el brazo alrededor del hombro. 

—No importa, ahora está en el cielo, Dimmy. Es feliz. 

“¡Oh, Dios, que sea así! ¡Ah, Dios! ¡Por favor! ¡Oh, Dios, que sea así!” 

Esperaron en el coche mientras él permanecía un rato junto a la tumba. No podía 
soportar la idea de que se quedaría sola. 

En el camino hacia la “Estación Pennsylvania', oyó a sus tíos hablar de sus 
enfermedades con claro acento extranjero. 

—...enfisema... tengo que dejar de fumar... ¿sabes que el año pasado por poco me 
muero? 

Espasmos de rabia amenazaban con brotar de sus labios, y, avergonzado, trató de 
combatirlos. 

Miró por la ventanilla: pasaban por la Casa de Beneficencia, donde, los sábados por 
la mañana, al final del invierno, recogía ella la leche y las bolsas de patatas mientras él se 
quedaba en la cama; el Zoológico de Central Park, donde lo dejaba ella en verano para ir 
a mendigar ante la fuente de la Plaza. Al pasar por el hotel, Karras estalló en llanto; pero 
logró sofocar los recuerdos, secando la humedad de sus punzantes remordimientos. Se 
preguntaba por qué el amor había esperado tanto, por qué había aguardado hasta el 
momento en que los límites del contacto y la renuncia humana se habían reducido al 
tamaño de aquel recordatorio que llevaba en la billetera: “In Memoriam”... 

Tuvo conciencia de ello. Esa pena era vieja. 

Llegó a Georgetown a tiempo para cenar, pero no tenía apetito. Se paseó nervioso 
por la casa. Sus amigos jesuitas fueron a darle el pésame. Se quedaron un ratito. 
Prometieron plegarias. 

Poco después de las diez, Joe Dyer apareció con una botella de whisky. La mostró 
orgulloso. 

—¡'Chivas Regal"! 

— ¿De dónde has sacado el dinero? ¿Del cepillo de los pobres? 

—No seas tonto; eso sería quebrantar mi voto de pobreza. 

— ¿De dónde lo has sacado, pues? 

—Lo he robado. 

Karras sonrió y movió la cabeza en un ademán de apercibimiento amistoso, 
mientras traía un vaso y un jarrito de peltre para el café. 

Los fregó en el diminuto lavabo del baño y dijo: 

—Te creo. 


—Nunca he visto una fe más profunda. 

Karras sintió el aguijonazo de un dolor conocido, pero logró liberarse de él y volvió 
junto a Dyer, que, sentado en el catre, desprecintaba la botella. Se sentó a su lado. 

— ¿Quieres absolverme ahora o más tarde? 

—Ahora sirve -dijo Karras-; ya nos daremos luego mutuamente la absolución. 

Dyer vertió generosamente whisky en el vaso y el jarrito. 

—Los rectores de universidades no deberían beber -murmuró-. Es un mal ejemplo. 

Karras bebió, pensativo. Conocía perfectamente la manera de ser del rector. Como 
hombre de tacto y sensibilidad, siempre actuaba por medios indirectos. Sabía que Dyer 
había venido como amigo, pero también como emisario personal del rector. De modo que 
cuando hizo un comentario, de pasada, sobre la posible necesidad de 'un descanso”, el 
psiquíatra lo tomó como un buen augurio y sintió un alivio momentáneo. 

La visita de Dyer le sentó muy bien; lo hizo reír, habló de la fiesta y de Chris MacNeil, 
contó nuevas anécdotas del Prefecto de Disciplina. Bebió muy poco, pero llenó una y otra 
vez el vaso de Karras, y cuando se dio cuenta de que estaba lo suficientemente 
adormilado, se levantó del catre y lo acostó, mientras él se iba al despacho y seguía 
hablando hasta que a Karras se le cerraron los ojos, y sus comentarios se convirtieron en 
gruñidos entre dientes. 

Dyer le desató los cordones y le quitó los zapatos. 

—¿Me vas a robar ahora los zapatos? -murmuró Karras confusamente. 

—No. Yo adivino el futuro leyendo las arrugas. Cállate y duerme. 

—Eres un jesuita ratero. 

Dyer sonrió ligeramente y lo tapó con un abrigo, que sacó del armario. 

—Mira, alguien tiene que ocuparse de las cosas materiales. Lo único que hacéis 
vosotros es pasar las cuentas del rosario y rezar por los “hippies”. 

Karras no respondió. Su respiración era profunda y regular. 

Dyer se fue rápidamente hacia la puerta y apagó la luz. 

—Robar es pecado -musitó Karras en la oscuridad. 

—*Mea culpa” -dijo Dyer en tono suave. 

Esperó un momento, hasta que consideró que Karras estaba dormido; entonces se 
fue. 

A medianoche, Karras se despertó llorando. Había soñado con su madre. Estaba 
parado junto a una ventana en pleno Manhattan, y la vio salir de las escaleras del “Metro”, 
en la acera de enfrente. 

Se detuvo en el borde de la acera, con una bolsa de papel en los brazos; lo 
buscaba. Él la saludó con la mano. Ella no lo vio. Recorrió las calles. Autobuses. 

Camiones. Multitudes poco amistosas. Se empezó a asustar. Volvió al 'Metro' y 
empezó a bajar las escaleras. Karras, desesperado, corrió a la calle, llorando, 
llamándola; pero no la vio. Se la imaginaba indefensa y desorientada en el laberinto de 
túneles bajo tierra. 


Cuando se hubo calmado, buscó el whisky a tientas. Se sentó en la cama y bebió en 
la oscuridad. 

Las lágrimas brotaban espontáneas. No cesaban. Aquella pena era como las de la 
niñez. Recordó la llamada telefónica de su tío. 

—“Dimmy, el edema le ha afectado el cerebro. No deja que se le acerque un 
médico. No hace más que gritar. Hasta le habla a la radio. 

Creo que se habrá de llevar a Bellevue, Dimmy. En un hospital común no la 
aguantarán. Calculo que en dos meses podría estar como nueva; luego la sacaríamos. 
¿Está bien? Escucha, Dimmy: ya lo hemos hecho. Le pusieron una inyección y la llevaron 
en ambulancia esta mañana. No queremos molestarte, pero tienes que firmar los 
papeles. ¿Qué...? ¿Sanatorio privado? ¿Quién tiene el dinero, Dimmy? ¿Tú?” 

No recordaba haberse dormido. Se despertó entumecido, con la impresión de haber 
sufrido una hemorragia gástrica. Vacilante, se dirigió hacia el cuarto de baño, se duchó, 
se afeitó y se puso la sotana. Eran las cinco y treinta y cinco. Abrió la puerta de la 
Santísima Trinidad, se revistió con los ornamentos y dijo misa en el altar de la izquierda. 

—“Memento etiam”... -oró con desolada desesperación-. Acuérdate de tu sierva 
Mary Karras... 

En la puerta del sagrario vio reflejada la cara de la enfermera recepcionista de 
Bellevue y oyó de nuevo los gritos que llegaban desde la habitación aislada. 

—“¿Es usted su hijo?” 

—*Sí. Soy Damien Karras”. 

—“Bueno, le aconsejo que no entre. Tiene un ataque”. 

Había mirado por la puerta hacia la habitación sin ventanas, con la desnuda 
bombilla colgando del techo, paredes acolchadas, sin adornos, sin muebles, excepto la 
cama en la que deliraba. 

—...te rogamos le concedas un lugar de refrigerio, de luz y de paz... 

Cuando ella se encontró con sus ojos, se calló de repente y desvió hacia la puerta 
su mirada confusa. 

—“¿Por qué haces eso, Dimmy? ¿Por qué?” 

Sus ojos eran más suaves que los de un cordero. 

—“Agnus Del”... -murmuró mientras se inclinaba, golpeándose el pecho. Cordero de 
Dios, que quitas los pecados del mundo, dale el descanso eterno... 

Mientras elevaba la hostia con los ojos cerrados, vio a su madre en el locutorio con 
las manos dulcemente entrelazadas sobre la falda y una expresión dócil y perpleja, 
mientras el juez le explicaba el informe de los psiquíatras de Bellevue. 

—*¿Usted entiende eso, Mary?” 

Ella dijo que sí con la cabeza. 

No había abierto la boca; le habían quitado la dentadura postiza. 

—”Bueno, ¿qué le parece, Mary?” 

Ella le contestó con orgullo: 

—*Mi hijo hablará por mí”. 


Un angustioso gemido se le escapó a Karras al inclinar su cabeza ante la hostia. Se 
golpeó el pecho. “Domine, non sum dignus”... 

Señor, no soy digno... pero una palabra tuya bastará para sanarme. 

Contra toda razón, contra todo conocimiento, rezó por que hubiera alguien que 
escuchara su plegaria. 

Creía que no. 

Después de la misa volvió al chalet y trató de dormir. Pero no pudo. Aquella misma 
mañana, un cura joven, al que no había visto nunca, se le acercó inesperadamente. 
Llamó a la puerta y se asomó al dormitorio. 

— ¿Está ocupado? ¿Puedo verlo un momento? 

En sus ojos, la intranquilidad del dolor; en su voz, la implorante súplica. 

Por un momento, Karras lo odió. 

—Entre -dijo, al fin, amablemente. Pero en su interior, se enfureció contra aquella 
parte de su ser que lo hacía indefenso, que no podía dominar, que yacía, enroscada 
dentro de él, como una soga, siempre lista a saltar sin que se lo pidieran ante la petición 
de alguien. No lo dejaba tranquilo. Ni siquiera durante las horas de descanso. En el 
duermevela escuchaba a menudo un sonido, como una tenue y leve queja de una 
persona acongojada. Era casi inaudible a la distancia. Siempre la misma. Y durante 
varios minutos, después de despertarse, lo atenazaba la ansiedad de un deber no 
cumplido. 

El cura joven tartamudeó, titubeó; parecía tímido. Karras lo trató con paciencia. Le 
ofreció cigarrillos y café. Luego se obligó a adoptar una expresión de interés mientras el 
singular visitante le exponía gradualmente un problema familiar: la terrible soledad de los 
sacerdotes. De todas las ansiedades que Karras había encontrado últimamente, ésta se 
había convertido en la más absorbente. 

Karras, mientras oía hablar a su visitante, sintió cómo la angustia de éste se 
transfería lentamente a él. Lo dejó hablar. Sabía que volvería a buscarlo una y otra vez, 
que encontraría un consuelo para su soledad, que haría de Karras un amigo. 

El psiquíatra, abrumado, sintióse arrastrado hacia su pena íntima. Echó una mirada 
a una placa que alguien le había regalado la Navidad anterior. Leyó: Me duele mi 
hermano. Comparto su dolor. 

Encuentro a Dios en él. Un encuentro fallido. Se echó la culpa a sí mismo. Había 
seguido mentalmente la 'vía dolorosa' recorrida por sus hermanos en Cristo, pero nunca 
había transitado por ella, o, al menos, eso creía. Pensaba que el dolor que sentía era el 
propio. 

Finalmente, el visitante miró su reloj. Era la hora del almuerzo en el comedor del 
“campus”. Se levantó dispuesto a irse. Se detuvo para echarle una mirada a una novela 
de moda que estaba sobre el despacho de Karras. 

—+¿La ha leído? -le preguntó Karras. 

El otro negó con la cabeza. 

—No. ¿Debería leerla? 

—No sé. Yo hace poco la terminé y no estoy nada seguro de haberla entendido 
-mintió Karras. Tomó el libro y se lo alargó-. ¿Quiere leerlo? Me encantaría tener la 
opinión de otra persona. 


—Por supuesto -dijo el jesuita mientras examinaba el libro-. Trataré de devolvérselo 
dentro de dos días. 

Parecía estar más animado. 

“Apenas el visitante cerró la puerta al marcharse, Karras sintió una paz 
momentánea. Tomó un breviario y salió al patio, por el que caminó lentamente, mientras 
rezaba las horas canónicas. 

Por la tarde recibió la visita del anciano sacerdote de la Santísima Trinidad, que 
tomó asiento junto a la mesa de su despacho y que empezó por darle el pésame. 

—He dicho dos misas por ella, Damien. Y una por ti -jadeó, con acento irlandés. 

—Muchas gracias, padre. 

— ¿Qué edad tenía? 

—Setenta. 

Karras clavó la vista en una hoja con oraciones que había traído aquel sacerdote. 
Era una de las tres que se leen en la misa; la hoja, recubierta de plástico, que contenía 
una parte de las plegarias que dice el sacerdote. El psiquíatra se preguntó qué estaría 
haciendo con ella. 

—Bueno, Damien, hoy hemos descubierto otra profanación en la iglesia. 

Habían pintado una imagen de la Virgen como una prostituta, le dijo el sacerdote. 
Luego alargó a Karras la hoja con las oraciones. 

—Y esto, al día siguiente de que te fueras a Nueva York. ¿Fue el sábado? Sí, el 
sábado. Échale una ojeada. Acabo de hablar con un oficial de la Policía y... bueno, mira la 
hoja, por favor, Damien. 

Mientras Karras la examinaba, el sacerdote le explicó que alguien había introducido 
una hoja, escrita a máquina, entre el original y la cubierta de plástico. Esta copia, aunque 
con algunos errores notables, estaba escrita en buen latín y describía, en vívidos y 
eróticos detalles, un imaginado encuentro homosexual entre la Santísima Virgen y María 
Magdalena. 

—Ya es suficiente; no tienes necesidad de leerlo todo -dijo el sacerdote, y le quitó la 
hoja como si temiera que fuese ocasión de pecado-. El latín es excelente. Quiero decir 
que tiene estilo, latín estilo “iglesia”. El oficial me ha dicho que ha hablado con un 
psicólogo y éste opina que la persona que lo ha escrito, podría ser un cura, un cura muy 
enfermo. ¿Qué te parece? 

El psiquiatra pensó durante un momento. Luego asintió con la cabeza. 

—SÍí, podría ser. Tal vez deseaba reflejar una rebelión interna, quizás en un estado 
de sonambulismo total. No sé. Podría ser. Tal vez sea así. 

—¿No sospechas de nadie, Damien? 

—¿Qué quieres decir? 

—Pues que tarde o temprano vienen a verte, ¿no es cierto? Me refiero a los 
enfermos del “campus”, si es que hay alguno. ¿No conoces a “ninguno” así? ¿Con esa 
clase de enfermedad? 

—No. 

—Sabía que me dirías eso. 

—Bueno, de todos modos me resultaría difícil saberlo, padre. El sonambulismo es 
una forma de resolver gran número de posibles situaciones conflictivas, y la manera 
corriente de manifestarlas es simbólica. Por tanto, 


en realidad no sabría qué decirle. Y si fuera un sonámbulo, probablemente sufrió luego 
una amnesia total, de modo que ni siquiera “él” mismo tendría una clave. 

—¿Y si “tú” hubieras de contárselo? -preguntó el sacerdote astutamente. 

Se cogió el lóbulo de la oreja, un tic habitual en él -había notado Karras-siempre que 
se mostraba sagaz. 

—Realmente no sé de quién se trata -repitió el psiquíatra. 

—No. Nunca he creído que me lo fueras a decir. -Se levantó y se dirigió a la puerta-. 
¿Sabes a lo que se parecen los psiquiatras? A sacerdotes -rezongó. 

Mientras Karras se reía suavemente, el sacerdote volvió sobre sus pasos y dejó 
caer en la mesa la hoja de oraciones. 

—Me parece que debes estudiar esto -dijo entre dientes-. A lo mejor se te ocurre 
algo. 

El sacerdote se dirigió de nuevo hacia la puerta. 

— ¿Han comprobado si hay huellas digitales? -preguntó Karras. 

El sacerdote se detuvo y se volvió levemente. 

—Lo dudo. Después de todo, no andamos buscando a un criminal, ¿verdad? Lo 
más probable es que sea un feligrés demente. ¿Qué te parece, Damien? ¿Crees que 
puede ser alguien de la parroquia? Yo pienso que sí. No ha sido un sacerdote, sino un 
seglar. -Había vuelto a cogerse el lóbulo de la oreja-. ¿No crees? 

—Sinceramente no sabría decirlo -repitió Karras. 

—Sabía que me dirías eso -repitió, a su vez, el sacerdote. 

Aquel mismo día, el padre Karras fue relevado de sus funciones como consejero y 
destinado a la Facultad de Medicina de Georgetown University, como profesor de 
Psiquiatría. Tenía órdenes de “descansar”. 


CAPÍTULO SEGUNDO 


Regan yacía de espaldas sobre la mesa de examen del consultorio de Klein, con los 
brazos y las piernas colgando hacia los lados. 

Sosteniendo un pie con ambas manos, el doctor le flexionó el empeine. Durante un 
rato lo mantuvo en tensión, y luego lo soltó de repente. El pie volvió a su posición normal. 

Repitió varias veces la prueba, con los mismos resultados. Parecía no quedar 
satisfecho. Cuando Regan se incorporó de pronto y le escupió en la cara, dio 
instrucciones a una enfermera de que permaneciese junto a la niña, y él volvió a 
conversar con Chris. 

Era el 26 de abril. No había estado en la ciudad el domingo ni el lunes, y Chris no 
había podido ponerse en contacto con él hasta aquella mañana, para explicarle lo 
ocurrido en la fiesta y la posterior agitación de la cama. 

—“¿Se movió realmente?” 

—*“Sí, se movió”. 

—“¿Cuánto tiempo?” 

—“No sé. Tal vez diez o quince segundos. Fue todo lo que vi. 

Luego Regan quedó rígida y se orinó en la cama. O quizá se había orinado antes. 
No sé. Pero, de repente, se durmió y no se despertó hasta el día siguiente, por la tarde”. 

El doctor Klein entró, pensativo. 

—Bueno, ¿qué tiene? -preguntó Chris con voz ansiosa. 

Tan pronto como llegó Chris, el doctor le comunicó su sospecha de que el 
sacudimiento de la cama obedecía a un ataque de contracciones clónicas, o sea, a la 
contracción y relajación alterna de los músculos. 


La forma crónica de tal estado -le explicó-, era el clono*, y, por lo general, indicaba 
una lesión cerebral. 

—Bueno, la prueba ha dado resultados negativos -le dijo, y pasó a describirle el 
procedimiento, explicándole que, en el clono, el hecho de flexionar y soltar el pie 
alternativamente, habría provocado una sucesión de contracciones clónicas. Sin 
embargo, al sentarse a su mesa, parecía preocupado. 

—¿Nunca sufrió una caída? 

—+¿Algún golpe en la cabeza? -preguntó Chris. 

—SÍ. 

—No, que yo sepa. 

— ¿Enfermedades de la niñez? 

—Sólo las comunes. Paperas, sarampión y varicela. 

—¿Sonambulismo? 

—No hasta ahora. 


1  Espasmo en el que se suceden la rigidez o contracción y la relajación. (N. del traductor). 


— ¿Qué quiere usted decir? ¿Que caminó dormida durante la fiesta? 

—Sí, aunque ella no sabe todavía lo que hizo aquella noche. Y hay otras cosas que 
tampoco recuerda. 

— ¿Últimamente? 

Domingo. Regan aún durmiendo. 

Una llamada telefónica internacional, de Howard. 

—“¿Cómo está Rags?”” 

—*Muchas gracias por llamarla el día de su cumpleaños”. 

—*“Me quedé varado en un yate. 

¡Por Dios, no la emprendas conmigo! La llamé apenas llegué al hotel”. 

—“¡Ah, sí, seguro!” 

—*¿No te lo dijo?” 

—“¿Hablaste con ella?” 

—“Sí. Por eso pensé que sería mejor llamarte. ¿Qué diablos le pasa?” 

—“¿ Adónde quieres llegar?” 

—“Me dijo una palabrota y colgó”. 

Al contarle el incidente al doctor Klein, Chris le explicó que cuando, al fin, se 
despertó Regan, no se acordaba ni de la llamada telefónica ni de lo que había pasado la 
noche de la cena. 

—Entonces tal vez no haya mentido en eso de que se mueven los muebles 
-conjeturó Klein. 

—No lo entiendo. 

—Pues que los movió ella misma, sin duda, aunque quizás en uno de esos ataques 
en que realmente no sabía lo que hacia. Esto se conoce como automatismo. Es algo así 
como un estado de trance. El paciente no sabe ni recuerda lo que hace. 

—Se me acaba de ocurrir algo, doctor. ¿Sabe qué? Hay una cómoda grande y 
maciza en su dormitorio. Debe de pesar media tonelada. Me intriga saber cómo ha podido 
moverla ella. 

—En casos patológicos es común esa fuerza extraordinaria. 

— ¿Sí? ¿A qué se debe”? 

El doctor se encogió de hombros. 

—Nadie lo sabe. Pero, además de lo que me ha contado -continuó el médico-, ¿ha 
notado alguna otra cosa extraña en su comportamiento? 

—Bueno, se ha vuelto muy dejada. 

—Comportamiento raro -repitió. 

—En ella es raro. ¡Ah, pero espere! Hay más. ¿Se acuerda del tablero Ouija con el 
que jugaba? ¿El capitán Howdy? 

—El compañero de juegos imaginario -asintió el médico. 

—Pues al parecer, ahora lo oye también -manifestó Chris. 

El doctor se inclinó hacia delante, doblando los brazos sobre el escritorio. Mientras 
Chris hablaba, sus ojos permanecían alerta y parecían ir especulando. 

—Ayer por la mañana -dijo Chris- la oí hablar con Howdy en su dormitorio. Es decir, 
ella hablaba y luego parecía esperar, como si estuviera jugando con el tablero Ouija. Sin 
embargo, cuando busqué en la habitación 


no estaba el tablero; sólo vi a Rags que movía la cabeza, como si asintiera a lo que él 
decía. 

—+¿Lo veía ella? 

—No creo. Tenía la cabeza inclinada hacia un lado, como cuando escucha discos. 

El médico asintió, pensativo. 

—Sí, claro. ¿Ningún otro fenómeno como éste? ¿Ve cosas? ¿Huele cosas? 

—Huele -recordó Chris-. No hace más que percibir olores desagradables en su 
cuarto. 

—¿Como de algo que se quema? 

— ¡Exacto! -exclamó Chris-. ¿Cómo lo sabe? 

—Porque, en ocasiones, éste es el síntoma de un tipo de trastorno en la actividad 
electroquímica del cerebro. En el caso de su hija, sería en el lóbulo temporal. -Apoyó una 
mano junto a la sien-. Aquí, en la parte delantera del cerebro. Es poco común, pero 
provoca extrañas alucinaciones, por lo general, antes de una convulsión. Supongo que 
por eso se confunde tan a menudo con la esquizofrenia; pero no es esquizofrenia. Es 
producido por una lesión en el lóbulo temporal. Pero como quiera que la prueba del clono 
no es conclusiva, creo que deberíamos hacerle un EEG. 

—¿Qué es eso? 

—Un electroencefalograma. Nos mostrará el trazado de sus ondas cerebrales. Por 
lo general, es una buena indicación de funcionamiento anormal. 

—Pero usted cree que es eso, ¿verdad? Una lesión en el lóbulo temporal. 

—Bueno, muestra el síndrome, mistress MacNeil. Por ejemplo, la dejadez, la 
agresividad, comportamiento social que le plantea problemas, los ataques que hicieron 
mover la cama. Generalmente, esto va seguido por orinarse en la cama o vomitar, o 
ambas cosas a la vez, y luego un sueño profundo. 

— ¿Quiere examinarla ahora mismo? -preguntó Chris. 

—Sí, creo que deberíamos hacerlo de inmediato, pero va a necesitar sedantes. Si 
se mueve o salta, los resultados serán nulos, de modo que... ¿me autoriza a administrarle 
veinticinco miligramos de “Librium”? 

—¡No faltaría más! Haga lo que crea conveniente -le contestó, agitada. 

Lo acompañó hasta el consultorio en que la niña sería examinada, y cuando Regan 
lo vio preparando la aguja hipodérmica, vomitó un torrente de obscenidades. 

—Querida, es para “ayudarte” -imploró Chris, con angustia. Sujetó a Regan 
mientras el doctor le ponía la inyección. 

—En seguida vuelvo -dijo el médico haciendo un movimiento afirmativo con la 
cabeza; y cuando entró una enfermera empujando el aparato para el electro, él se fue a 
atender a otro paciente. Al volver, poco rato después, el “Librium' no había hecho aún 
efecto. 

Klein pareció sorprendido. 

—¡Es raro! Se le ha administrado una dosis elevada -dijo a Chris. 


Le inyectó otros veinticinco miligramos y se marchó; al volver encontró a Regan 
dócil y tratable. 

—¿Qué está haciendo? -preguntó Chris cuando Klein puso sobre el cráneo de 
Regan los electrodos con solución salina. 

—Ponemos cuatro a cada lado -le explicó-. Eso nos permite leer las ondas 
cerebrales de ambos lados y luego compararlas. 

—¿Compararlas para qué? 

—Para observar cualquier desviación, que puede ser significativa. Por ejemplo, tuve 
un paciente que sufría alucinaciones -dijo Klein-. Veía y oía cosas que, por supuesto, no 
existían. Pues bien, encontré una diferencia entre el trazado de las ondas del lado 
derecho y las del izquierdo, y descubrí que el hombre sufría alucinaciones por la 
alteración sólo de uno de los lóbulos temporales. 

— ¡Qué extraño! 

—Su ojo y oído izquierdos funcionaban con normalidad; sólo el lado derecho tenía 
visiones y oía cosas. Bueno, veamos ahora. -Puso la máquina en marcha. Señaló las 
ondas sobre la pantalla fluorescente-. Esos son los dos lados juntos -explicó-. Lo que 
estoy buscando son ondas en pico -con el índice, trazó un dibujo en el aire-, 
especialmente ondas de gran amplitud, en una frecuencia entre cuatro y ocho por 
segundo. Eso indica una lesión del lóbulo temporal. 

Estudió cuidadosamente la gráfica de las ondas cerebrales, pero no descubrió 
ninguna disritmia. Ningún pico. Ninguna onda anormal. Y cuando procedió a hacer las 
lecturas comparativas, los resultados fueron también negativos. 

Klein frunció el ceño. No podía entender. Repitió la operación. Y no encontró 
cambios. 

Hizo venir a una enfermera para que se quedara con Regan y volvió a su despacho 
con la madre. 

—Entonces, ¿qué tiene? -preguntó Chris. 

Pensativo, el doctor se sentó a su mesa. 

—Bueno, el EEG habría demostrado que tenía eso, pero la falta de disritmia no 
prueba fehacientemente que no lo tenga. Puede ser histeria, pero la gráfica tomada antes 
y después de la convulsión ha sido demasiado sorprendente. 

Chris enarcó las cejas. 

—No hace usted más que hablar de “convulsión”, doctor. ¿Cuál es el nombre exacto 
de esta enfermedad? 

—Bueno, no es una enfermedad -dijo tranquilo. 

—Entonces, ¿cómo se llama específicamente? 

—Usted la conoce como epilepsia, señora. 

— ¡Dios mío! 

Chris se hundió en una silla. 

—Esperemos un poco -la calmó Klein-. Veo que, como la mayoría de la gente, su 
impresión de la epilepsia es exagerada y tal vez, en gran parte, mítica. 

—¿Es hereditaria? -dijo Chris, sobrecogida. 


—Ese es uno de los mitos -le explicó Klein con calma-. Por lo menos, eso es lo que 
piensa la mayoría de los médicos. Mire, prácticamente cualquiera puede tener 
convulsiones. La mayoría hemos nacido con una gran resistencia contra las 
convulsiones; otros, con poca, de modo que la diferencia entre usted y un epiléptico es 
una cuestión de grado. Eso es todo. Sólo de grado. No es una enfermedad. 

—Entonces, ¿qué es? ¿Una alucinación caprichosa? 

—Un trastorno: un trastorno que puede dominarse. Y hay muchas clases de 
trastornos de este tipo, señora. Por ejemplo, usted está ahora sentada aquí y, por un 
momento, se distrae y no capta algo de lo que estoy diciendo. Pues bien, eso es una 
especie de epilepsia, señora. Sí, es un verdadero ataque de epilepsia. 

—Sí, claro, pero eso no es lo de Regan -refutó Chris-. ¿Y a qué se debe el que le 
haya cogido de repente? 

—Mire, todavía no estamos seguros de que sea eso lo que tiene, y admito que tal 
vez tenga usted razón; probablemente sea psicosomático. Sin embargo, lo dudo. Y, para 
responder a su pregunta, debo decirle que un gran número de cambios en el 
funcionamiento del cerebro puede desencadenar una convulsión en los epilépticos: 
preocupación, fatiga, presión emocional, una nota en particular de un instrumento 
musical... En cierta ocasión atendí a un paciente que sufría ataques sólo en el autobús, 
cuando se hallaba a una manzana de su casa. Pues bien, al fin descubrimos el motivo: 
una luz intermitente, que provenía de una empalizada blanca, se reflejaba en la ventanilla 
del autobús. A otra hora del día, o si el autobús iba a distinta velocidad, no sufría 
convulsiones. Tenía una lesión en el cerebro, causada por alguna enfermedad de la 
niñez. En el caso de su hija, el trauma estaría situado más adelante, en el lóbulo 
temporal, y cuando éste es afectado por un determinado impulso eléctrico de cierta 
longitud y frecuencia de onda, origina un repentino estallido de reacciones anormales, 
partiendo de la profundidad de un foco que está en el lóbulo. ¿Entiende? 

—Supongo que sí -suspiró Chris, abatida-. Pero lo que no entiendo es cómo se le 
puede cambiar totalmente la personalidad. 

—Es muy común en el lóbulo temporal y puede durar varios días y aun semanas. No 
es raro encontrarse con un comportamiento destructivo y hasta criminal. En realidad se 
produce un cambio tan grande, que hace doscientos o trescientos años se consideraba 
que los que tenían trastornos en el lóbulo temporal estaban poseídos por el demonio. 

— ¿Estaban “qué”? 

—Gobernados por la mente de un demonio. Algo así como una versión 
supersticiosa del desdoblamiento de la personalidad. 

Chris cerró los ojos y apoyó la frente sobre un puño. 

—Dígame algo bueno -murmuró. 

—Vamos, no se alarme. Si “es” una lesión, en cierto modo tendrá suerte. En este 
caso, lo único que tendríamos que hacer sería extraer la capa de la cicatriz. 

—¡Ah, magnífico! 


—O0, a lo mejor, es sólo una presión sobre el cerebro. Mire, me gustaría tomarle 
algunas radiografías del cráneo. Hay un radiólogo en este mismo edificio, y tal vez yo 
pueda conseguir que se las tome en seguida. ¿Lo llamo? 

—;¡Por Dios, sí! ¡Hágalo! 

Klein lo llamó y arregló todo. 

Le dijeron que la llevaran de inmediato. Colgó el teléfono y empezó a escribir la 
receta. 

—Apartamento veintiuno, en el primer piso. La llamaré mañana o el jueves. Me 
gustaría consultar a un neorólogo. Entretanto, suprimiremos la “Ritalina” y probaremos 
durante un tiempo con “Librium. 

Arrancó la receta del talonario y se la alargó. 

—Yo trataría de quedarme cerca de ella, mistress MacNeil. Estos enfermos 
ambulatorios, si es eso lo que tiene, siempre pueden lastimarse. Su dormitorio, ¿está 
cerca del de ella? 

—SÍ. 

—Bien ¿En la planta baja? 

—No, en el primer piso. 

—¿Hay ventanas grandes en la habitación de la niña? 

—Sí, una. ¿Por qué? 

—Debería tratar de mantenerla cerrada, e incluso ponerle un candado. En un 
estado de trance se podría tirar por ella. Una vez tuve un... 

—...paciente -completó Chris con un dejo de sonrisa cansina. 

—Parece que tengo muchos, ¿no? -dijo, siguiendo la broma. 

—Algunos. 

Pensativa, apoyó la cabeza en una mano y se inclinó hacia delante. 

—Hace un momento estaba pensando en otra cosa. 

—¿En qué? 

—Me ha dicho usted que, después de un ataque, la enferma se quedó 
profundamente dormida, ¿verdad? Así ocurrió la noche del sábado. 

—SÍ -asintió Klein. 

—Entonces, ¿cómo puede ser que las otras veces que sentía moverse la cama 
estuviera bien despierta? 

—Usted no me ha dicho eso. 

—Pero ocurrió así. Parecía estar bien. Venía a mi dormitorio y me pedía que la 
dejara meterse en la cama conmigo. 

—+¿Se orinaba en la cama? ¿Vomitaba? 

Chris negó con la cabeza. 

—nNo, estaba bien. 

Klein frunció el ceño y se mordió ligeramente el labio inferior. 

—Bueno, veamos lo que nos dicen esas radiografías -concluyó. 

Chris se sentía agotada cuando acompañó a Regan al radiólogo; permaneció a su 
lado mientras le tomaba las radiografías, y la llevó de vuelta a casa. La niña había 
permanecido extrañamente callada desde la segunda inyección, y Chris hacía ahora 
esfuerzos por despertar su interés. 

— ¿Quieres jugar al monopolio o a alguna otra cosa? 

Regan dijo que no con un movimiento de cabeza y clavó en su madre una mirada 
perdida, que parecía posarse en una infinita lejanía. 


—Tengo sueño -dijo Regan, con una voz que, como los ojos, reflejaba su 
agotamiento. Luego se volvió y subió a su dormitorio. 

“Debe de ser el “Librium”, pensó Chris mientras la observaba. 

Finalmente, suspiró y entró en la cocina. Se sirvió café y se sentó junto a Sharon, en 
un rincón de la mesa. 

—-¿Qué tal ha ido? 

—¡Oh, Dios mío! 

Chris dejó la receta sobre la mesa. 

—-¿Por qué no encargas por teléfono la medicina? -dijo, y después le explicó lo que 
había dicho el médico-. Si estoy ocupada o tengo que salir, cuídala bien, Shar. -La luz. De 
repente-. Ahora me acuerdo. 

Se levantó de la mesa y fue al dormitorio de Regan; la encontró tapada y 
aparentemente dormida. 

Chris se acercó a la ventana y ajustó la falleba. Miró hacia abajo. La ventana, que se 
abría a un lado de la casa, daba a la escalera, que descendía, abrupta, hacia la calle. 

—“Tengo que llamar a un cerrajero en seguida”. 

Regresó a la cocina, añadió este encargo a la lista que le había dado a Sharon, dictó 
a Willie el menú para la cena y llamó a su representante. 

— ¿Qué te ha parecido el guión? -quiso saber él. 

—Es muy bueno, Ed; hagámoslo -le contestó-. ¿Cuándo podemos empezar? 

—Bueno, tu parte en julio, de modo que habrías de empezar a prepararte ya. 

— ¿Quieres decir ahora mismo? 

—Sí, ahora. Esto no es actuar ante las cámaras, Chris. Has de trabajar mucho antes 
del rodaje propiamente dicho. Tienes que estar de acuerdo con el decorador, con el 
modista, con el maquillador y con el productor. Y deberás elegir un operador y un jefe de 
fotografía e ir pensando ya en las tomas. Vamos, Chris, ya conoces bien el asunto. 

—Sí, bueno... 

—-¿ Tienes algún impedimento? 

—SÍí, Regan está bastante enferma. 

—;¡Oh, lo siento! ¿Qué le pasa? 

—Todavía no saben qué es. Estoy esperando unos análisis. Escucha, Ed, ahora no 
puedo dejarla. 

— ¿Quién dice que debas dejarla? 

—No me entiendes, Ed. Necesito estar en casa con ella. Precisa que la atienda. No 
te lo puedo explicar, Ed, es muy complicado. ¿Por qué no podemos aplazarlo durante un 
tiempo? 

—No podemos. Quieren tenerlo listo para Navidad, y nos apremian. 

—¡Por Dios, Ed!, creo que pueden esperar dos semanas. 

—¿Por qué insististe tanto en que querías dirigir, y ahora, de pronto...? 

—Tienes razón, Ed, ya lo sé -lo interrumpió-. En realidad quiero hacerlo, pero vas a 
tener que decirles que necesito un poco más de tiempo. 

—-Creo que si te hago caso lo echaremos todo a perder. No es a ti a quien quieren; 
eso no es noticia. Lo hacen sólo por Moore, y creo que si van 


y le dicen que no estás tan segura de querer hacerlo, le dará un ataque. Vamos, Chris, 
seamos razonables. Haz lo que quieras. A mí no me importa. Eso no va a dejar dinero, a 
menos que produzca un gran impacto. Pero te advierto que si les pido una prórroga, lo 
estropearemos todo. ¿Qué les digo, pues? 

—;¡Dios mío! -suspiró Chris. 

—Ya sé que no es fácil. 

—No lo es. Escucha... -Pensó. Después movió la cabeza-. Ed, tendrán que esperar 
-dijo, al fin, cansada. 

—¿Es tu última decisión? 

—Sí, Ed. Avísame de cualquier cosa. 

—Lo haré. Ya te llamaré. Tranquilizate. 

—Gracias, Ed. 

Deprimida, colgó el teléfono y encendió un cigarrillo. 

—¿Te he dicho que he hablado con Howard? -preguntó a Sharon. 

—¿Cuándo? ¿Le has comunicado lo que le está pasando a Rags? 

—SÍí, y también que ha de venir a verla. 

—¿Va a venir? 

—No sé. No lo creo -respondió Chris. 

—Deberías pensar en que hará lo posible. 

—Sí, ya lo sé -suspiró Chris-. Pero has de entender lo que le pasa, Shar. Yo sé lo 
que es. 

—¿Qué es? 

—¡Oh, todo el asunto de “esposo de Chris MacNeil”! Rags era también parte de eso. 
Ella estaba dentro, y él, fuera. Siempre Rags y yo juntas en las portadas de las revistas; 
en las fotos, madre e hija, mellizas de la propaganda cinematográfica. -Tiró la ceniza del 
cigarrillo con un caprichoso movimiento de los dedos-. Bueno, ¡quién sabe! Todo es 
bastante confuso. Pero resulta difícil entenderse con él, Shar. No puedo hacerlo. 

Tomó un libro que había junto a Sharon. 

—¿Qué estás leyendo? 

—¿Cómo? ¡Ah, “eso”! Es para ti. Me había olvidado. Lo trajo mistress Perrin. 

— ¿Ha estado aquí? 

—Sí, esta mañana. Dijo que lamentaba no poder verte, pero que se ¡ba de la ciudad. 
Te llamará apenas vuelva. 

Chris asintió y echó una rápida mirada al título del libro: “Estudio sobre la adoración 
al demonio y relatos de fenómenos ocultos”. 

Lo abrió y encontró una nota manuscrita de Mary Jo. 


Querida Chris: Acerté a pasar por la biblioteca de Georgetown University y saqué este libro 
para ti. Tiene algunos capítulos sobre la misa negra. Deberías leerlo t odo. 

Creo que las otras partes te van a resaltar particularmente interesantes. Hasta pronto. 

Mary Jo. 


— ¡Qué mujer tan amable! -exclamó Chris. 

—Tienes razón -admitió Sharon. 

Chris hojeó el libro. 

—¿Qué novedades trae sobre la misa negra? ¿Algo muy desagradable? 

—No sé -contestó Sharon-. No lo he leído. 

—¿No es bueno para serenarse? 

Sharon se desperezó y bostezó. 

—Esas Cosas no me afectan. 

—¿Qué ha pasado con tu complejo de Jesús? 

—¡Oh, vamos! 

Chris empujó el libro sobre la mesa, en dirección a Sharon. 

—Aquí tienes. Léelo y dime qué pasa. 

— ¿Para tener pesadillas? 

—¿Para qué crees que te pago? 

—Para vomitar. 

—Eso puedo hacerlo yo misma -murmuró Chris, y tomó un diario de la tarde-. Para 
eso lo único que hay que hacer es meterse en la garganta los consejos del representante 
comercial; así se vomita sangre durante una semana. -Irritada, dejó el diario a un lado-. 
¿Puedes sintonizar la radio, Shar? Quiero oír las noticias. 

Sharon cenó con Chris y luego salió. Se olvidó del libro. Chris lo vio sobre la mesa y 
pensó leerlo, pero al final se sintió muy cansada. Lo dejó en la mesa y subió a la planta 
alta. 

Contempló a Regan, que parecía seguir durmiendo tapada y, aparentemente, sin 
haberse despertado. 

Examinó de nuevo la ventana. Al salir del dormitorio se aseguró de que la puerta 
quedaba bien abierta, y lo mismo hizo con la de su cuarto, antes de meterse en la cama. 

Vio parte de una película por televisión. Después se durmió. 

A la mañana siguiente, el libro sobre la adoración al demonio había desaparecido de 
la mesa. 

Nadie supo dónde estaba. 


CAPÍTULO TERCERO 


El neurólogo consultado colgó nuevamente las radiografías; trataba de localizar 
hundimientos de las paredes craneales, como si el cráneo hubiera sido golpeado una y 
otra vez con un martillo. El doctor Klein estaba detrás, con los brazos cruzados. Los dos 
habían buscado lesiones, acumulación de líquido o una posible desviación de la glándula 
pineal. Ahora exploraban por si hubiera depresiones en la caja craneal, las cuales 
probarían la existencia de una presión intracraneal crónica. 

No las encontraron. Era el jueves 28 de abril. 

El neurólogo se quitó las gafas y las puso con cuidado en el bolsillo superior 
izquierdo de su chaqueta. 

—Aquí no hay absolutamente nada, Sam. Nada que yo alcance a ver. 

Klein miró hacia el suelo frunciendo el ceño y sacudió la cabeza. 

—SÍí, no se ve nada. 

— ¿Quiere tomarle otras? 

—Creo que no. Voy a intentar una punción lumbar. 

—Buena idea. 

—Entretanto, me gustaría ver a la niña. 

—¿Cómo está hoy? 

—Bueno, yo... -Tintineó el teléfono-. Con permiso. - Tomó el receptor-. ¿Diga? 

—Mistress MacNeil. Dice que es urgente. 

— ¿Por qué línea? 

—Por la doce. 

Apretó con fuerza el botón de la comunicación interior. 

—Habla el doctor Klein, mistress MacNeil. ¿Qué sucede? 

La voz sonaba agitada y al borde de la histeria. 

—¡Dios mío, doctor, es Regan! ¿Puede venir en seguida? 

—Bueno, ¿Qué le pasa? 

—No sé, doctor, ¡no puedo describirlo! ¡Por Dios, venga! ¡Venga ahora mismo! 

—Salgo para allá. 

Desconectó y llamó a la recepcionista. 

—Susan, dígale a Dresner que se haga cargo de mis pacientes. -Colgó el teléfono y 
se quitó la bata-. Es ella. ¿Quiere venir? 

No hay más que cruzar el puente. 

—Dispongo de una hora. 

—Entonces, vamos. 


A los pocos minutos estuvieron allí, y desde la puerta, donde los recibió Sharon, 
oyeron lamentos y gritos de terror que provenían del cuarto de Regan. La mujer parecía 
asustada al decir: 

—Soy Sharon Spencer. Entren. Está arriba. 


Los condujo hasta la puerta de la habitación de Regan. La abrió y anunció: 

—Los doctores, Chris. 

Inmediatamente, Chris fue hacia la puerta, con la cara contraída por el pánico. 

—i¡Pase, pasen, por favor! -dijo con voz trémula-. ¡Entren y vean lo que está 
haciendo! 

—Le presento al doctor... 

En mitad de la presentación, Klein se interrumpió al mirar a Regan. Daba alaridos 
histéricos y sacudía los brazos, mientras su cuerpo parecía proyectarse horizontalmente 
por el aire, sobre la cama, para caer luego con violencia sobre el colchón, en un 
movimiento rápido y continuo. 

—¡Oh, mamá, dile que “pare”! -chilló-. ¡Deténlo! ¡Está tratando de matarme! 
“¡Deténlo! ¡Detéeenlo, maaaamaaaá!” 

—¡Oh, mi querida! -gimió Chris mientras se metía un puño en la boca y lo mordía. 
Miró a Klein de modo suplicante-. Doctor, ¿qué es? ¿Qué pasa? 

Él hizo un gesto negativo con la cabeza, con la mirada fija en Regan, mientras 
continuaba el fenómeno. Levantaba un pie cada vez y luego caía, con respiración 
entrecortada, como si unas manos invisibles la levantaran y dejaran caer. 

Chris se cubrió los ojos con la mano temblorosa. 

—¡Oh, Jesús, Jesús! -exclamó con voz ronca-. Doctor, ¿qué “es” esto? 

Los movimientos cesaron de repente, y la niña empezó entonces a retorcerse de un 
lado a otro, con los ojos en blanco. 

—Me está quemando... “¡Me quema!” -gemía Regan-. ¡Oh, me quema, me 
quema...! 

Rápidamente, sus piernas comenzaron a cruzarse y descruzarse. 

Los doctores se acercaron, uno a cada lado de la cama. Sin dejar de retorcerse y 
agitarse, Regan arqueó la cabeza hacia atrás, dejando al descubierto una garganta 
hinchada y turgente. Comenzó a decir entre dientes algo incomprensible, en un tono 
extrañamente gutural. 

—...“eldanyoson... eidanyoson”... 

Klein se inclinó para tomarle el pulso. 

—Bueno, vamos a ver qué pasa, pequeña -le dijo con dulzura. 

De repente se tambaleó, aturdido y vacilante, a causa de un tremendo golpe 
descargado por el brazo de Regan, al tiempo que ella se incorporaba en la cama, con la 
cara contraída. 

— ¡Esta puerca es “mía”! -rugió con voz estentórea-. ¡Es “mía”! ¡Aléjense de ella! 
¡Ella es “mía”! 

Una risa parecida a un ladrido brotó de su garganta, y luego cayó de espaldas como 
si alguien la hubiese empujado. 

—“¡Cójanme!” ¡Vamos, cójanme! -les gritaba a los médicos. 

Unos segundos más tarde, Chris salió corriendo del dormitorio, ahogando un 
sollozo. 

Cuando Klein se acercó a la cama, Regan se abrazó a si misma, y con las manos se 
acarició los brazos. 


—¡Ah, sí, querida! -canturreó con aquella voz extrañamente fuerte. Tenía los ojos 
cerrados, como en éxtasis-. Mi niña... mi flor... mi perla... 

Y comenzó a retorcerse de nuevo, gimiendo una y otra vez palabras sin sentido. 
Bruscamente se sentó; sus ojos, desorbitados, miraban con fijeza e impotente terror. 

Maulló como un gato. Después ladró. Luego relinchó. 

Y, al fin, doblándose por la cintura, comenzó a hacer girar su torso en ligeros y 
enérgicos círculos. Jadeaba, tratando de respirar. 

—¡Oh, deténganlo! ¡Háganlo “detener”! ¡No puedo “respirar”! 

Klein había visto ya lo suficiente. Llevó su maletín hasta la ventana y, rápidamente, 
empezó a preparar una inyección. 

El neurólogo permaneció junto al lecho de la niña y vio que se caía de espaldas, 
como si la hubieran empujado. Se le volvieron a poner los ojos en blanco y, revolcándose 
hacia ambos lados... empezó a mascullar frases incoherentes, con voz gutural. El 
neurólogo se acercó más para tratar de captar lo que decía. Luego vio que Klein le hacía 
señas. Se acercó a él. 

—Le voy a dar “Librium” -dijo Klein con cautela, manteniendo la jeringa a la luz de la 
ventana-. Pero usted tendrá que sostenerla. 

El neurólogo asintió. Parecía preocupado. Inclinó a un lado la cabeza, para 
escuchar el murmullo que venía de la cama. 

— ¿Qué está diciendo? -susurró Klein. 

—No sé. Cosas incoherentes. Sílabas sin sentido. -Pero su propia explicación 
pareció dejarlo insatistecho-. Aunque lo dice como si significara algo. Tiene ritmo. 

Klein hizo un gesto señalando hacia la cama, y se acercaron en silencio por ambos 
lados. Al verlos venir, la niña se puso tiesa, como con rigidez tetánica, y los médicos se 
miraron el uno al otro significativamente. Luego volvieron a mirar a Regan, que 
comenzaba a arquear su cuerpo hasta alcanzar una posición increíble, doblándolo hacia 
atrás como un arco, hasta que la punta de la cabeza tocó los pies. Aullaba de dolor. 

Los médicos cambiaron miradas dubitativas. Entonces Klein hizo una señal al 
neurólogo. Pero antes de que éste la pudiera coger, Regan cayó fláccida, en un súbito 
desmayo, y se orinó en la cama. 

Klein se inclinó y le levantó un párpado. Le tomó el pulso... 

—Seguirá desvanecida un rato -murmuró-. Creo que ha tenido una convulsión, ¿no 
le parece? 

—SÍí, eso creo. 

—Bueno, asegurémonos para después -dijo Klein. 

Con mano diestra, le aplicó la inyección. 

—Y bien, ¿qué opina? -preguntó al neurólogo mientras apretaba una tela 
esterilizada en el punto de la inyección. 

—Lóbulo temporal. Tal vez la esquizofrenia sea otra posibilidad, Sam, pero el 
ataque ha sido demasiado repentino. No tiene ningún antecedente, ¿verdad? 

—No, no lo tiene. 

—¿Neurastenia? 

Klein hizo un gesto negativo con la cabeza. 


—Entonces, tal vez sea histeria -insinuó el neurólogo. 

—Ya he pensado en eso. 

—-Claro. Pero tendría que ser un monstruo para poder retorcerse voluntariamente el 
cuerpo como lo ha hecho, ¿no cree? -Negó con la cabeza. No, yo creo que es patológico, 
Sam... su fuerza, la paranoia, las alucinaciones. Esquizofrenia... bueno, tiene esos 
síntomas. Pero una lesión en el lóbulo temporal también provocaría convulsiones. Sin 
embargo, hay algo que me inquieta... -Desconcertado, se retiró frunciendo el ceño. 

—¿A qué se refiere? 

—Bueno, no estoy totalmente seguro, pero creo haber oído signos de disociación: 
“mi perla”..., 'mi niña”..., mi flor”... “la puerca'. 

Tengo la impresión de que hablaba de sí misma. ¿A usted no le ha parecido lo 
mismo, o es que estoy tratando de ver más de lo que hay? 

Klein se acarició el labio inferior mientras meditaba la pregunta. 

—Francamente, de momento no se me ha ocurrido, pero ahora que usted lo 
señala... -Gruñó pensativo-. Podría ser. Sí, podría ser. 

Luego alejó la idea con un encogimiento de hombros. 

—Bueno, le voy a hacer una punción ahora mismo, aprovechando que está 
dormida, y puede ser que entonces sepamos algo. 

El neurólogo asintió con la cabeza. 

Klein hurgó en su maletín, cogió una píldora y se la metió en el bolsillo. 

— ¿Puede quedarse un rato? 

El neurólogo miró el reloj. 

—Tal vez media hora. 

—Vamos entonces a hablar con la madre. 

Salieron de la habitación al pasillo. 

Chris y Sharon estaban apoyadas, cabizbajas, contra la baranda de la escalera. Al 
acercarse los médicos, Chris se secó la nariz con un pañuelo húmedo y estrujado. Tenía 
los ojos enrojecidos por el llanto. 

—La niña está durmiendo -le dijo Klein. 

—Gracias a Dios -suspiró Chris. 

—Y le he dado un sedante fuerte. Quizá duerma hasta mañana. 

—¡Qué bien! -exclamó Chris débilmente-. Doctor, lamento comportarme como una 
criatura. 

—Se está portando muy bien -la consoló-. Es una prueba espantosa. A propósito, le 
presento al doctor David. 

—¿Cómo está usted? -dijo Chris con una pálida sonrisa. 

—El doctor es neurólogo. 

—¿Qué opinan ustedes? -les preguntó. 

—Bueno, pensamos que es una lesión del lóbulo temporal -respondió Klein- y... 

—Por Dios, ¿de qué diablos me está “hablando”? -estalló Chris-. ¡Ha estado 
actuando como una psicópata, como si tuviera doble personalidad! Que... -de pronto se 
serenó y apoyó su frente en la mano-. No doy más de mí -dijo agotada-. Perdonen. 
-Dirigió a Klein una mirada ojerosa-. ¿Qué estaba diciendo? 

Fue David el que respondió. 


—No se han dado más de cien casos auténticos de desdoblamiento de 
personalidad, mistress MacNeil. Es un estado raro. Sé que la tentación sería recurrir a la 
Psiquiatría, pero cualquier psiquiatra responsable agotaría primero las posibilidades 
somáticas. Es el procedimiento más seguro. 

—De acuerdo. ¿Qué viene ahora, entonces? -suspiró Chris. 

—Una punción lumbar -contestó David. 

—¿En la columna? 

Asintió. 

—Lo que no ha aparecido en las radiografías ni en el electroencefalograma podría 
mostrarse ahora. O, por lo menos, descartaría otras posibilidades. Querría hacerlo ahora, 
aquí mismo, mientras duerme. Le voy a poner anestesia local, por supuesto, para evitar 
que se mueva. 

—¿Cómo podrá saltar en la cama de ese modo? -preguntó Chris, frunciendo la cara 
con expresión ansiosa. 

—Bueno, creo que ya hemos hablado de eso -dijo Klein-. Los estados patológicos 
pueden originar una fuerza anormal y acelerar las funciones matrices. 

—Pero no saben por qué -dijo Chris. 

—Según parece, tiene algo que ver con la motivación -comentó David-. Es lo único 
que sabemos. 

—Entonces, ¿podemos hacer la punción? 

Mientras clavaba la vista en el suelo, Chris suspiró, relajándose. 

—Pueden hacerlo -murmuró-. Hagan todo lo que sea necesario. Pero cúrenmela. 

—Lo procuraremos -dijo Klein-. ¿Me permite usar el teléfono? 

—Por supuesto; venga. Está en el despacho. 

—A propósito -dijo Klein, cuando ella se volvió para precederlos-, tienen que 
cambiar las sábanas. 

—Yo lo haré -dijo Sharon, y se fue hacia el dormitorio de Regan. 

—¿Puedo prepararles café? -preguntó Chris, mientras los médicos la seguían 
escaleras abajo-. Le he dado la tarde libre al ama de llaves, de modo que habrá de ser 
instantáneo. 

Ellos rehusaron. 

—Veo que todavía no ha hecho arreglar la ventana -comentó Klein. 

—No; ya hemos llamado -le dijo Chris-. Mañana traerán persianas que se puedan 
asegurar con cerrojo. 

Él asintió. 

Entraron en el despacho, desde donde Klein llamó a su consultorio y dio 
instrucciones a un ayudante para que mandara a la casa el instrumental necesario y la 
medicación. 

—Y preparen el laboratorio para un análisis de líquido cefalorraquídeo -lo instruyó 
Klein-. Lo haré yo mismo después de la punción. 

Cuando terminó de hablar, se volvió hacia Chris y le preguntó qué había sucedido 
desde que él vio a Regan por última vez. 

—El martes -dijo Chris- no pasó nada. Se metió en la cama y durmió de un tirón 
hasta la mañana siguiente; luego... ¡oh, no, no, espere! -se corrigió-. No fue así. 


Willie comentó que la había oído en la cocina por la mañana muy temprano. Me 
acuerdo de que me alegré de que tuviera apetito de nuevo. 

Pero se volvió a la cama, y permaneció en ella el resto del día. 

— ¿Durmiendo? -le preguntó Klein. 

—No, leyendo -respondió Chris-. Entonces empecé a ver las cosas un poco mejor. 
Parecía como si el “Librium' hubiera sido lo que le hacía falta. Noté que estaba algo 
abstraída, y eso me molestó un poco; pero, aun así, era un gran progreso. Y anoche, 
tampoco nada. Hasta esta mañana, en que empezó de nuevo. -Inspiró profundamente-. 
¡Y cómo empezó! 

Sacudió la cabeza. 

Estaba sentada en la cocina -dijo Chris a los médicos-, cuando Regan bajó 
corriendo las escaleras; gritando, se abalanzó sobre su madre, se escondió detrás de la 
silla, cogió a Chris por los brazos y le explicó, con voz aterrorizada, que el capitán Howdy 
la perseguía, que la había estado pinchando, dándole puñetazos, empujándola, 
diciéndole obscenidades, amenazando con matarla. “¡Ahí está", había chillado, 
finalmente, señalando hacia la puerta de la cocina. Luego se derrumbó en el suelo, y su 
cuerpo se agitó en espasmos, mientras jadeaba y lloraba porque el capitán Howdy la 
estaba pateando. Repentinamente -siguió diciendo Chris-, Regan se incorporó, se paró 
en medio de la cocina, con los brazos extendidos, y empezó a girar rápidamente, 'como 
un trompo”, y estuvo moviéndose así durante varios minutos, hasta caer exhausta en el 
suelo. 

—Y luego, de pronto -terminó Chris, penosamente-, vi ese “odio” en sus ojos, ese 
“odio”, y me dijo... -Se atragantó-. Me dijo que era una... ¡Oh, Dios! 

Se tapó los ojos con las manos, mientras sollozaba convulsivamente. 

En silencio, Klein se dirigió al bar, abrió el grifo del agua y llenó un vaso. Se acercó 
a Chris. 

—Pero, ¿donde hay un cigarrillo? -Chris suspiró trémula, limpiándose los ojos con el 
dorso de los dedos. 

Klein le dio el agua y una pildorita verde. 

—Pruebe con esto -le aconsejó. 

—¿Es un tranquilizante? 

—SÍ. 

—Deme dos. 

—Con uno basta. 

—¡Qué ahorrativo! -murmuró Chris, con una sonrisa pálida. 

Se tragó la píldora y le devolvió el vaso, vacío, al médico. 

—Gracias -dijo en voz baja, y apoyó la frente sobre sus dedos temblorosos. Movió la 
cabeza con suavidad-. Sí, ahí fue donde empezó -prosiguió pensativa- todo lo demás. 
Como si ella fuera otra persona. 

—¿ Tal vez como si fuese el capitán Howdy? -preguntó David. 

Chris levantó la vista y lo miró desconcertada. Él la miraba fijamente. 

— ¿Qué quiere decir? -preguntó. 

—No sé. -Encogióse de hombros-. Ha sido sólo una pregunta. 

Ella se volvió hacia la chimenea, con la mirada ausente y obsesionada. 

—No sé -dijo opacamente-. Era como si fuese otra persona. 


Hubo un momento de silencio. 

Luego, David se levantó, dijo que había de irse porque tenía otra visita y, tras 
algunas frases de consuelo, se despidió. 

Klein lo acompañó hasta la puerta. 

—¿Va a comprobar el nivel de azúcar en el líquido? -le preguntó David. 

—No, creo que no. 

David esbozó una sonrisa. 

—La verdad es que estoy preocupado por esto -dijo. Desvió la mirada, pensativo-. 
Es un caso muy extraño. 

Durante un momento, se acarició la barbilla y pareció cavilar. 

Después miró a Klein. 

—Avíseme si encuentra algo. 

— ¿Estará en su casa? 

—Sí. Llámeme. 

Le dijo adiós con la mano y se marchó. 


Pocos minutos después, al llegar el instrumental, Klein anestesió el área raquídea 
de Regan con novocaína, y, mientras Chris y Sharon miraban, extrajo el líquido 
cefalorraquídeo y leyó el manómetro. 

—Presión normal -murmuró. 

Cuando acabó, fue hasta la ventana para ver si el líquido era claro o turbio. 

Era claro. 

Cuidadosamente, guardó los tubos con el líquido en su maletín. 

—No creo que lo haga, pero en caso de que se despierte en medio de la noche y 
arme un escándalo, necesitarían una enfermera que le administrara un sedante -dijo 
Klein. 

— ¿Puedo hacerlo yo misma? -preguntó Chris, preocupada. 

—Y, ¿por qué no una enfermera? 

Ella no quiso mencionar la profunda desconfianza que sentía respecto a médicos y 
enfermeras. 

—Prefiero hacerlo yo -dijo simplemente-. ¿Puedo? 

—Las inyecciones tienen su técnica -respondió él-. Una burbuja de aire puede ser 
muy peligrosa. 

—Yo sé cómo se hace -medió Sharon-. Mi madre tenía una clínica en Oregón. 

—«¿Serías capaz de hacerlo, Sharon? ¿Te quedarías esta noche? -le preguntó 
Chris. 

—Después de esta noche -previno Klein -puede necesitar suero intravenoso; 
depende de cómo siga el proceso. 

—¿No me podría enseñar a hacerlo? -le preguntó Chris, ansiosa. 

Él asintió. 

—Sí, supongo que sí. 

Extendió una receta de Thorazine' soluble y jeringa de las que se usan y se tiran. Se 
la entregó a Chris. 

—Encargue que se lo preparen en seguida. 


Chris se la alargó a Sharon. 

—Hazlo por mí, ¿quieres? No tienes más que hablar, y lo mandarán. Me gustaría 
estar con el doctor mientras hace esos análisis... ¿No le molesta? -preguntó al médico. 

Él notó la tensión que circuía sus ojos, su mirada de ansiedad e impotencia. Hizo un 
gesto afirmativo. 

—Sé cómo se siente. -Le sonrió con amabilidad-. Yo me siento igual cuando hablo 
de mi coche con los mecánicos. 

Salieron de la casa exactamente a las 6.18 de la tarde. 


En su laboratorio del Complejo Médico Rosslyn, Klein hizo una serie de análisis. 
Primero analizó el porcentaje de proteínas. 

Normal. 

Luego hizo un recuento hemático. 

—Demasiados hematíes -explicó Klein- revelarían hemorragia. Y demasiados 
leucocitos demostrarían la existencia de una infección. Busca, en particular, una infección 
micótica, que era, a menudo, la causa de un comportamiento extraño. Sacó otro papel 
para recetar. 

Por fin, Klein analizó el índice de glucosa del líquido cefalorraquídeo. 

—¿Por qué? -le preguntó Chris, muy interesada. 

—La cantidad de glucosa en el líquido cefalorraquídeo ha de ser los dos tercios de 
la que se encuentre normalmente en la sangre. Si el índice está significativamente por 
debajo de esa proporción, ello revelaría una enfermedad en la cual las bacterias 
consumen el azúcar del líquido cefalorraquídeo. Si fuese así, ésa sería la razón de su 
comportamiento. Pero encontró un nivel normal. 

Chris sacudió la cabeza y cruzó los brazos. 

—Entonces estamos igual que antes -murmuró desanimada. 

Klein meditó durante unos minutos. Finalmente, se volvió hacia Chris. 

—- ¿Tiene usted alguna droga en su casa? -le preguntó. 

—¿Eh? 

—¿Anfetaminas? ¿LSD? 

—¡No! Si la tuviera, ya se lo habría dicho. No, no hay nada de eso. 

Él asintió y bajó la cabeza. 

Luego, levantó la vista y dijo: 

—Bueno, entonces creo que ha llegado el momento de consultar a un psiquíatra, 
mistress MacNeil. 


Volvió a su casa exactamente a las 7.21 de la tarde. Desde la puerta llamó a 
Sharon. Pero no estaba. 

Chris subió al dormitorio de Regan. Aún dormía profundamente. 

No había ni una arruga en la ropa de cama. Notó que la ventana estaba abierta de 
par en par. Olía a orina. “Sharon debe de haberla abierto para renovar el aire”, pensó. La 
cerró. “¿Dónde se habrá ido?” 

Chris volvió a la planta baja, justamente cuando llegaba Willie. 


—Hola, Willie. ¿Te has divertido? 

—Tiendas. Cine. 

— ¿Dónde está Karl? 

Willie hizo un gesto, como si quisiera alejar de sí el pensamiento. 

—Esta vez me dejó ir a ver “Los Beatles”. A mí sola. 

— ¡Estupendo! 

Willie levantó dos dedos formando una V. Eran las 7.35. 

A las 8.01, cuando Chris estaba en el despacho hablando por teléfono con su 
representante, Sharon entró con varios paquetes, se dejó caer en una silla y esperó. 

— ¿Adónde has ido? -le preguntó Chris cuando colgó el teléfono. 

—¡Oh!, ¿no te ha dicho nada él? 

— ¿Quién no me ha dicho qué? 

—Burke. ¿No está aquí? ¿Dónde está? 

—;¡Ah!, ¿pero ha estado aquí? 

— ¿Quieres decir que no estaba cuando llegaste? 

—Mira, explícamelo todo -dijo Chris. 

—¡Oh, ese loco! -refunfuñó Sharon moviendo la cabeza-. El farmacéutico no podía 
mandar las cosas, de modo que cuando vino Burke pensó que él se podía quedar aquí 
mientras yo iba a buscar el “Thorazine”. -Se encogió de hombros-. Tendría que haberme 
imaginado que haría eso. 

—Lo mismo digo. Y entonces, ¿qué has comprado? 

—Como me pareció que tenía tiempo, fui a comprar una tela impermeable para la 
cama de Regan. -Se la mostró. 

—¿Has comido? 

—No. Pensaba hacerme un bocadillo. ¿Quieres uno? 

—Buena idea. Vamos a comer. 

—¿Qué resultado han dado los análisis? -preguntó Sharon mientras caminaba 
lentamente hasta la cocina. 

—No han encontrado nada. Todos negativos. Voy a tener que llevarla a un 
psiquíatra -respondió Chris con voz apagada. 

Después de tomar los bocadillos y el café, Sharon enseñó a Chris a poner 
inyecciones. 

—Las dos cosas más importantes -explicó- son comprobar que no haya burbujas de 
aire y estar segura de no pinchar una vena. Aspira un poquito, así -le demostró-, y fíjate 
que no haya sangre en la jeringa. 

Chris practicó un rato en un pomelo. Luego, a las 9.28, sonó el timbre de la puerta. 
Willie fue a abrir. Era Karl. Al pasar por la cocina, camino de su habitación, saludó con un 
ademán de cabeza y dijo que se había olvidado la llave. 

—No puedo creerlo -dijo Chris a Sharon-. Es la primera vez en su vida que reconoce 
un error propio. Pasaron la velada viendo la televisión en el despacho. 

A las 11.46, Chris atendió el teléfono. Era el joven ayudante de dirección. Su voz 
parecía grave. 

—¿No has oído aún las noticias, Chris? 

—No; ¿qué pasa? 


—Una mala noticia. 

—¿Cuál? -preguntó. 

—Burke está muerto. 

Se había emborrachado. Había tropezado. Se había caído por la empinada 
escalinata; un peatón lo vio derrumbarse hacia la noche sin fin. Se rompió el cuello. Un 
final escalofriante y sangriento, su última escena. 

El teléfono se le resbaló de las manos, mientras Chris lloró en silencio, de pie y 
vacilante. 

Sharon corrió a sostenerla, colgó el teléfono y la llevó hasta un sofá. 

—Ha muerto Burke -sollozó Chris. 

—¡Oh, Dios mío! -jadeó Sharon-. ¿Qué ha pasado? 

Pero Chris no podía hablar aún. Lloraba. 

Más tarde hablaron. Durante horas. Hablaron. Chris bebió. 

Contó recuerdos de Dennings. Ora reía, ora lloraba. 

—¡Oh, Dios! -suspiraba-. ¡Pobre Burke..., pobre Burke...! 

Su sueño de muerte se le presentaba constantemente. 

Poco después de las cinco de la mañana, Chris se encontraba de pie, pensativa, 
detrás del bar, con los codos apoyados, cabizbaja y la mirada triste. Estaba esperando 
que Sharon volviera con hielo de la cocina. 

La oyó venir. 

—Todavía no lo puedo creer -suspiró Sharon al entrar en el despacho. 

Chris levantó la vista y se quedó petrificada. 

Deslizándose como una araña, rápidamente, detrás de Sharon y cerca de ella, con 
el cuerpo doblado en arco para atrás y la cabeza casi tocándole los pies, estaba Regan, 
que sacaba la lengua de la boca, y la volvía a meter en ella, mientras silbaba igual que 
una víbora. 

—¡Sharon! -dijo Chris atontada, mirando aún a Regan. 

Sharon se detuvo. Regan también. Sharon se volvió y no vio nada. Y luego gritó al 
sentir la lengua de Regan lamiéndole los tobillos. 

Chris empalideció. 

— ¡Llama al doctor en seguida! ¡Que venga “ahora” mismo! 

Adondequiera que iba Sharon, Regan la seguía. 


CAPÍTULO CUARTO 


Viernes, 29 de abril. Mientras Chris esperaba en el pasillo de los dormitorios, el 
doctor Klein y un renombrado neuropsiquíatra examinaban a la niña. 

Los médicos la observaron durante media hora. Se dejaba caer. 

Daba vueltas sobre sí misma. Se tiraba de los pelos. Ocasionalmente hacía gestos 
con la cara y se apretaba las manos contra los oídos como para anular un ruido repentino 
y ensordecedor. Vociferaba obscenidades. Aullaba de dolor. Finalmente, se arrojó boca 
abajo sobre la cama, doblando las piernas debajo del estómago. Gemía en forma 
incoherente. 

El psiquíatra le dijo a Klein que se alejara de la cama. 

—Vamos a darle un tranquilizante -murmuró-. Tal vez así pueda hablar con ella. 

El internista asintió y preparó una inyección de cincuenta miligramos de “Thorazine”. 
Sin embargo, al acercarse los médicos a la cama, Regan pareció sentir su presencia, y, 
rápidamente, se volvió, y cuando el neuropsiquíatra trató de sujetarla, empezó a chillar 
con furia. Lo mordió. Le pegó. Lo mantuvo a distancia. 

Sólo cuando llamaron a Karl para que les ayudara, pudieron mantenerla lo 
suficientemente quieta como para que Klein le inyectara el sedante. 

La dosis fue insuficiente. 

Tuvieron que administrarle otros cincuenta miligramos. Esperaron. 

Regan se calmó. Luego, somnolienta... miró a los médicos. 

— ¿Dónde está mamá? Quiero que venga mamá -lloraba. 

Ante una seña del neuropsiquíatra, Klein salió de la habitación para llamar a Chris. 

—Tu madre vendrá dentro de un momento, querida -dijo el psiquíatra a Regan. 
Sentado en la cama, le acarició la cabeza-. Vamos, vamos... ya está bien, ya está bien, 
querida. Yo soy médico. 

—Quiero que venga mi mamá -lloraba Regan. 

—Ya viene. ¿Te duele, querida? 

La niña asintió. Lloraba a lágrima viva. 

—¿Dónde? 

—En todo el cuerpo -lloriqueaba Regan. 

—¡Oh, mi pequeña! 

—“Mamá”. 

Chris corrió a la cama y la abrazó. La besó. La calmó y la consoló. Luego, Chris no 
pudo más y rompió a llorar. 

—¡Oh, Rags, has vuelto! ¡Eres tú, realmente! 

—Mamita, él me causaba dolor. -Regan hacía pucheros-. Dile que no me dé más 
dolor. ¡Por favor! ¿Sí? 

Por un momento, Chris se quedó desconcertada, luego echó una rápida mirada en 
dirección a los médicos, con una expresión suplicante en los ojos. 

—Le hemos dado sedantes fuertes -dijo, amablemente, el psiquíatra. 


— ¿Quiere decir que...? 

Él la interrumpió. 

—Veremos. -Después se volvió hacia Regan-. ¿Puedes decirme qué te pasa, 
querida? 

—“No lo sé” -respondió-. No sé por qué me hace él esto. -Se le caían las lágrimas-. 
Antes había sido siempre mi amigo. 

— ¿Quién? 

—El capitán Howdy. Y entonces es como si otra persona estuviera dentro de mí. Y 
me obliga a hacer cosas. 

—¿El capitán Howdy? 

—No lo sé. 

—¿Es una persona? 

Ella asintió. 

—¿Quién? 

—“No lo sé”. 

—Bueno, está bien. Vamos a probar algo, Regan. Un juego. -Hurgó en su bolsillo en 
busca de una bolita de colores brillantes atada a una cadenita plateada. ¿Nunca has visto 
películas en las que hipnotizaban a la gente? 

Ella asintió. 

—Bueno, yo soy hipnotizador. Sí. Yo vivo hipnotizando a las personas. Si ellos me 
dejan, claro. Creo que si te hipnotizo a ti, Regan, eso te ayudaría a ponerte bien. Sí, esa 
persona que está dentro de ti va a salir en seguida. ¿Quieres que te hipnotice? Mira, tu 
madre está aquí a tu lado. 

Regan le preguntó con los ojos. 

—Hazlo, querida -la apremió Chris-. Pruébalo. 

Regan se dirigió al psiquiatra e hizo un gesto afirmativo con la cabeza. 

—Bueno -dijo suavemente-. Pero sólo un poquito. 

El psiquíatra sonrió y miró bruscamente detrás de él al oír como un ruido de vajilla 
que se rompiera. Un valioso florero se había caído al suelo desde una cómoda donde el 
doctor Klein apoyaba el antebrazo. Desconcertado, miró su brazo y luego los fragmentos 
rotos; se agachó para recogerlos. 

—No se moleste, doctor; Willie los quitará -le dijo Chris. 

— ¿Podría cerrar las persianas, Sam? -dijo el psiquíatra-. ¿Y bajar las cortinas? 

Cuando la habitación estuvo a oscuras, el psiquíatra cogió la cadena entre los 
dedos y comenzó a balancear la bolita hacia atrás y hacia delante, con un movimiento 
natural. Hizo brillar una luz sobre ella. Resplandecía. Empezó a musitar un ritual 
hipnótico. 

—Mira esto, Regan, sigue mirando, y pronto sentirás que los párpados se te ponen 
pesados, pesados... 

Poco después, la niña parecía estar en trance. 

—Extremadamente sugestionable -murmuró el psiquiatra. Luego le habló a la niña-. 
¿Estás cómoda, Regan? 

—SÍ. 

Su voz era suave y susurrante. 

—¿Qué edad tienes, Regan? 


—Doce. 

— ¿Hay alguien dentro de ti? 

—A veces. 

— ¿Cuándo? 

—En distintos momentos. 

—¿Es una persona? 

—SÍ. 

— ¿Quién? 

—No lo sé. 

—¿El capitán Howdy? 

—No lo sé. 

—¿Un hombre? 

—No lo sé. 

—Pero, ¿está ahí? 

—SÍ, a veces. 

—¿Ahora? 

—No lo sé. 

—Si le digo que me hable, ¿le permitirás que me conteste? 

—No. 

—¿Por qué no? 

—Porque tengo miedo. 

—¿De qué? 

—No lo sé. 

—Si él habla conmigo, Regan, creo que te dejará de una vez. ¿Quieres que te deje? 

—SÍ. 

—Entonces permítele hablar. ¿Lo harás? 

Una pausa; luego: 

—SÍ. 

—Ahora me estoy dirigiendo a la persona que está dentro de Regan -dijo el 
psiquíatra con firmeza-. Si se halla ahí, usted “también” está hipnotizado y debe 
responder a todas mis preguntas. -Durante un momento se calló para dejar que la 
sugestión entrara en su corriente sanguínea. Luego lo repitió-. Si se halla ahí, “usted” 
también está hipnotizado y debe responder a todas mis preguntas. Salga y respóndame 
ahora. ¿Está ahí? 

Silencio. Inmediatamente ocurrió algo curioso: de pronto, el aliento de Regan se 
hizo fétido, espeso. El psiquiatra lo olió desde medio metro de distancia. Hizo brillar la luz 
sobre la cara de Regan. 

Chris ahogó un grito. Las facciones de su hija se transformaban, al contraerse, en 
una horrible máscara: los labios se le endurecieron, estirados en direcciones opuestas; la 
lengua. tumefacta, le colgaba de la boca como la de una bestia feroz. 

—;¡Oh, Dios mío! -musitó Chris. 

—¿Es usted la persona que está dentro de Regan? -preguntó el psiquíatra. 

Ella asintió. 

—¿Quién es usted? 


—Eidanyoson -contestó guturalmente. 

— ¿Así se llama usted? 

Ella asintió. 

—¿Es un hombre? 

—Digamos... 

— ¿Ha contestado? 

—Digamos... 

—Si quiere decir “sí”, haga un movimiento afirmativo con la cabeza. 

Lo hizo. 

— ¿Está hablando en un idioma extranjero? 

—Digamos... 

— ¿De dónde viene? 

—Solid... 

— ¿De dónde dice que viene? 

—Soidedognevon. 

El psiquiatra pensó durante un momento; luego intentó otro modo de afrontarlo: 
—Cuando yo le pregunte, contésteme con movimientos de cabeza. ¿Entiende? 
Regan asintió. 

—¿ Tienen sentido sus respuestas? -le preguntó. 


—“Sí”. 

—¿Es usted alguien que Regan haya conocido antes? 
—“No”. 

—¿De quien haya oído hablar? 

—“No”. 

—¿Es usted una persona que ella inventó? 
—“No”. 

—¿Es usted real? 

—“Sí”. 

— ¿Parte de Regan? 

—“No”. 

—¿Alguna vez fue parte de ella? 

—“No”. 

—¿A usted le gusta ella? 

—“No”. 

—+¿Le disgusta? 

—“Sí”. 

—¿La odia? 

—“Sf”. 

—¿Por algo que ella hizo? 

—“Sf”. 

— ¿Usted la culpa por el divorcio de los padres? 
—“No”. 

—¿ Tiene algo que ver con los padres? 
—“No”. 


—¿Con un amigo? 


—“No”. 


—Pero la odia. 

—"“Sí. 

—¿Está castigando a Regan? 

—"“Sí”. 

— ¿Quiere hacerle daño? 

—"“Sí. 

—¿Matarla? 

—"“Sí”. 

—Si ella muriera, ¿moriría usted también? 
—“No”. 


La respuesta pareció turbarlo, y bajó la vista, pensativo. Los muelles de la cama 
crujieron cuando se cambió de lugar. En la asfixiante quietud, la respiración de Regan 
parecía salir de unos pulmones pútridos. Allí. Y, sin embargo, lejos. Lejanamente 
siniestra. 

El psiquíatra levantó de nuevo la vista y la clavó en aquella horrenda cara contraída. 
Sus ojos brillaban agudos, especulando con las posibilidades. 

—¿Hay algo que ella puede hacer para que usted se vaya? 

—“Sf”. 

—¿Me lo va a decir”? 

—“No”. 

—Pero... 

Bruscamente, el psiquíatra abrió la boca, asombrado y dolorido, cuando se dio 
cuenta, con horrorizada incredulidad, de que Regan le estaba apretando los genitales con 
una mano tan fuerte como una pinza de hierro. Con los ojos desmesuradamente abiertos, 
luchó por librarse. No pudo. 

— ¡Sam, Sam, ayúdeme! -dijo, desfalleciente. 

Desconcierto. Confusión. 

Chris se levantó y fue a encender la luz. 

Klein se adelantó corriendo. 

Regan, con la cabeza inclinada hacia atrás, se rió diabólicamente; luego aulló como 
un lobo. 

Chris oprimió el interruptor de la luz. Volvióse. Vio como la película granulada y 
titilante de una pesadilla en cámara lenta: Regan y los médicos retorciéndose sobre la 
cama en una maraña de brazos y piernas en movimiento, en una refriega de gestos, 
respiraciones entrecortadas y juramentos; el aullido, el ladrido y la horripilante risa; 
Regan relinchando; luego se animaba la escena, y la cama se agitaba, era sacudida 
violentamente de un lado a otro, mientras Chris observaba, impotente, que su hija ponía 
los ojos en blanco y emitía un penetrante aullido de terror, que emergía de la base de su 
columna retorcida. 

Regan se arqueó y cayó inconsciente. Algo atroz abandonó la habitación. 

Durante un momento de tensa expectación, nadie se movió. Luego, lenta y 
cuidadosamente, los médicos pudieron liberarse, al fin, de su grotesca postura y ponerse 
de pie. 


Miraron fijamente a Regan. Al cabo de un rato, el inexpresivo Klein le tomó el pulso. 
Satisfecho, la tapó con la manta e hizo un gesto con la cabeza a los demás, que salieron 
del cuarto y fueron al despacho. 

Durante un tiempo, nadie habló. 

Chris estaba en el sofá. Klein y el psiquíatra se sentaron cerca de ella, en sillas 
enfrentadas. El psiquíatra, pensativo, se mordía el labio inferior mientras miraba fijamente 
hacia la mesita de café; luego suspiró y levantó la vista hacia Chris. Se encontró con la 
mirada agotada de ella. 

— ¿Qué diablos pasa? -preguntó ella en un susurro lastimero y ansioso. 

— ¿Reconoció usted el idioma que hablaba? -le preguntó él. 

Chris denegó con la cabeza. 

—¿Profesa usted alguna religión? 

—No. 

—¿Y su hija? 

—Tampoco. 

Entonces el psiquíatra le dirigió una interminable serie de preguntas relacionadas 
con la historia psicológica de Regan. Cuando, por fin, terminó, parecía desconcertado. 

—¿Qué pasa? -preguntó Chris torciendo y retorciendo el pañuelo, hecho un ovillo, 
entre sus dedos de nudillos blancos-. ¿Qué tiene? 

—Es algo confuso -respondió, evasivo, el psiquíatra-. Honestamente sería muy 
irresponsable de mi parte aventurar un diagnóstico con sólo un examen tan breve. 

—Pero debe de tener alguna idea, ¿verdad? -insistió ella. 

El psiquiatra suspiró, apoyándose un dedo en la ceja. 

—Sé que está usted muy ansiosa, por lo cual voy a aventurar una o dos impresiones 
hipotéticas. 

Chris se inclinó hacia delante y, tensa, asintió. Los dedos, sobre su falda, 
empezaron a manosear el pañuelo, tanteando las puntadas del dobladillo como si fueran 
cuentas de un rosario de hilo arrugado. 

—Para empezar -le dijo-, es casi improbable que esté fingiendo. 

Klein asintió. 

—Opinamos eso por una “serie” de razones -continuó el psiquíatra-. Por ejemplo, 
las contorsiones anormales y dolorosas y, sobre todo, por el cambio de sus facciones 
cuando le hablaba a la persona que ella cree tener dentro. Un efecto psíquico de esa 
índole no se daría, a menos que ella creyera en esa “persona”. ¿Me entiende? 

—-Creo que sí -respondió Chris entornando los ojos con asombro-. Pero no entiendo 
de “dónde” viene esa persona. Quiero decir que oigo hablar de “doble personalidad”, pero 
nunca me han dado una explicación del fenómeno. 

—Nadie conoce tal explicación, mistress MacNeil. Usamos conceptos como 
“conciencia”, 'mente”, “personalidad”, pero no sabemos todavía lo que son en realidad. 
-Movía la cabeza con gesto de duda-. No lo sabemos. En absoluto. De modo que cuando 
yo empiezo a hablar de la personalidad doble o múltiple, expongo sólo algunas teorías 
que plantean interrogantes, más que responder a ellos. Freud opinaba que ciertas ideas y 
sentimientos son reprimidos por la mente consciente, aunque permanecen 
ocultos en el 


subconsciente de una persona; quedan, de hecho, muy arraigados, y siguen 
expresándose a través de ciertos síntomas psiquiátricos. Pues bien, cuando este material 
reprimido o, llamémoslo, disociado (la palabra “disociación” implica una separación de la 
conciencia), se halla lo suficientemente arraigado, o cuando la personalidad del sujeto es 
débil o está desorganizada, el resultado puede ser una psicosis esquizofrénica. Lo cual 
no es lo mismo -la previno- que “doble” personalidad. La esquizofrenia es un 
“quebrantamiento” de la personalidad. Pero cuando la materia disociada es tan intensa 
como para presentarse de algún modo conjugada, para organizarse en el subconsciente 
del individuo, se dice que funciona independientemente como una personalidad separada 
y que gobierna las funciones del cuerpo. 

Respiró. Chris no perdía palabra; él prosiguió: 

—Esa es una teoría. Hay varias más, algunas de las cuales hablan de la noción de 
evasión hacia la inconsciencia, evasión de algún conflicto o problema emocional. 
Volviendo a Regan, no tiene antecedentes de esquizofrenia, y el electroencefalograma 
no ha mostrado el trazado de ondas cerebrales que generalmente la acompañan. De 
modo que me inclino a descartar la esquizofrenia. Lo cual nos deja abierto el gran campo 
de la histeria. 

—Entonces hemos perdido una semana -murmuró Chris deprimida. 

El preocupado psiquíatra esbozó una sonrisa. 

—La histeria -continuó- es una forma de neurosis en la cual las perturbaciones 
emocionales se convierten en trastornos del cuerpo. En algunas de sus formas hay 
disociación. En la psicastenia, por ejemplo, el individuo pierde la conciencia de sus actos, 
pero se ve a sí mismo actuar y atribuye sus actos a otra persona. Sin embargo, su idea de 
la segunda personalidad es vaga, y la de Regan parece específica. De modo que 
llegamos a la forma de histeria que Freud llamó “conversión”. Nace de sentimientos 
inconscientes de culpa y de la necesidad de ser castigado. El síntoma predominante 
sería la disociación, o aun la personalidad múltiple. Y el síndrome podría también incluir 
convulsiones epileptoides, alucinaciones y excitación motriz anormal. 

—Es semejante a lo que tiene Regan -aventuró Chris, pensativa-. ¿No le parece? Si 
no fuera por eso de la culpa... ¿Por “qué” podría sentir culpa? 

—Una respuesta estereotipada sería -dijo el psiquíatra- el divorcio. Los niños 
sienten a menudo que “ellos” son los rechazados, y asumen la responsabilidad total por la 
partida de uno de los padres. En el caso de su hija, hay motivos para creer que “ésa” 
puede ser la razón. Y aquí pienso en la preocupación y en la profunda depresión por la 
idea de que la gente muere: la tanatofobia. En los niños va acompañada de formación de 
culpa relacionada con una presión familiar, a menudo, el temor a perder a uno de los 
padres. Provoca furia e intensa frustración. Más aún, la culpa, en este tipo de histeria, no 
es necesariamente conocida por la mente inconsciente. Incluso podría ser esa culpa de la 
que decimos que “flota libre', o sea, una culpa general no relacionada con nada en 
particular -concluyó. 

Chris sacudió la cabeza. 


—Estoy algo confusa -murmuró-. ¿Dónde se insertaría esta nueva personalidad? 

—Voy a emitir otra suposición -replicó-, sólo una conjetura; mas presumiendo que 
es una conversión histérica provocada por complejo de culpa, entonces la segunda 
personalidad sería, simplemente, un agente que aplica el castigo. Si Regan misma lo 
hiciera, significaría que ella “reconoce” su culpa. Pero quiere escapar a ese 
reconocimiento. Por tanto, tenemos una segunda personalidad. 

—¿Y eso es lo que cree usted que tiene? 

—Como ya le he dicho, no lo sé -contestó el psiquíatra, aún evasivo. Parecía 
escoger las palabras como si eligiera las piedras para cruzar un arroyo-. Es muy poco 
común, en una criatura de la edad de Regan, el poder reunir y organizar los componentes 
de una nueva personalidad. Y ciertas... bueno, otras cosas son desconcertantes. Su 
actuación con el tablero Ouija, por ejemplo, indicaría una naturaleza en extremo 
sugestionable, y, sin embargo, según parece, nunca la he hipnotizado. -Se encogió de 
hombros-. Bueno, tal vez ella se resistió. Pero lo realmente asombroso -anotó- es la 
aparente precocidad de la nueva personalidad. No es en absoluto una persona de doce 
años. Es mucho mayor. Y también las palabras que ha usado... -Clavó la vista en la 
alfombra frente a la chimenea, mordiéndose, pensativo, el labio inferior-. Existe un estado 
similar, por supuesto, pero no sabemos mucho de él: una forma de sonambulismo en la 
que el sujeto manifiesta repentinamente conocimientos o habilidades que nunca había 
aprendido antes, y en la que la segunda personalidad intenta destruir a la primera. Sin 
embargo... 

De pronto se interrumpió y miró a Chris: 

—Todo esto es terriblemente complicado -le dijo-, y yo lo he simplificado mucho. 

—Entonces, ¿dónde está la clave? -preguntó Chris. 

—Por el momento la desconocemos. La niña necesita un examen exhaustivo por un 
equipo de expertos, dos o tres semanas de estudio realmente intensivo en una clínica, 
por ejemplo, la “Clínica Barringer”, en Dayton. 

Chris desvió la mirada. 

—-¿ Tiene algún inconveniente? 

—No, ninguno -suspiró ella-. Sólo que he perdido la “esperanza”, eso es todo. 

—No la entiendo. 

—Es una tragedia interior. 

El psiquiatra habló por teléfono a la “Clínica Barringer' desde el despacho de Chris. 
Quedaron en que llevarían a Regan al día siguiente. 

Los médicos se fueron. 

Chris se tragó el dolor del recuerdo de Dennings, junto con el recuerdo de muerte y 
de gusanos, de vacíos y soledad indecible, y de quietud, tinieblas, bajo la tierra, donde 
nada se mueve, nada... Lloró brevemente y empezó a hacer las maletas. 


Estaba en su dormitorio eligiendo la peluca que llevaría en Dayton cuando apareció 
Karl. Alguien venía a verla, le dijo. 

—¿Quién? 

—Un detective. 

—¿Y quiere verme a mí? 

Él asintió. Luego le alargó una tarjeta. La miró con aire ausente. Decía: “William F. 
Kinderman, Teniente de Policía”; y, abajo, en el ángulo izquierdo, como un pariente 
pobre, se leía: “Sección Homicidios”. Estaba impresa en letra inglesa, más apropiada 
para un vendedor de antigúedades. 

Sospechando algo, levantó la mirada de la tarjeta. 

—¿Trae algo que pueda ser un guión? ¿Un sobre marrón grande o algo por el 
estilo? 

Chris había descubierto que no había una sola persona en el mundo que no tuviera 
una novela, o un guión, o un bosquejo de ambos, metidos en un cajón, o una comedia en 
la cabeza. Ella parecía atraerlos. 

Pero Karl hizo un gesto negativo con la cabeza. Chris se sintió inmediatamente 
curiosa y bajó las escaleras. ¿Burke? ¿Tendría algo que ver con Burke? 

La esperaba en el vestíbulo, sosteniendo el ala de su sombrero, blando y maltrecho, 
con unos dedos cortos, gruesos y recientemente arreglados por la manicura. Regordete. 
De cincuenta y pico. Mejillas fláccidas, brillantes por el jabón. Pero sus arrugados 
pantalones, con rodilleras, contrastaban con el atildamiento de su cuerpo. 

Una vieja chaqueta de “tweed” gris, pasada de moda, le quedaba muy holgada, y 
sus húmedos ojos marrones, levemente almendrados, parecían contemplar tiempos ya 
idos. Jadeaba como un asmático mientras esperaba. 

Chris se acercó a él. El detective extendió su mano con un gesto cansino y algo 
paternal, y habló con una voz ronca y enfisematosa. 

—¿Me he metido en “algún” lío? -le preguntó Chris ansiosa, al darle la mano. 

—¡Oh, no, qué va! -exclamó él, e hizo un gesto con una mano como si espantara 
moscas. Había cerrado los ojos e inclinado la cabeza. La otra mano la tenía suavemente 
apoyada contra el estómago. 

Chris estaba esperando un “¡Dios no lo permita!”. 

—No; es puro formulismo -la tranquilizó-, formulismo. ¿Está ocupada? Si lo está, 
puedo volver mañana. 

Hizo un ademán de irse, pero Chris le dijo, ansiosa: 

—¿De qué se trata? ¿Burke? ¿Burke Dennings? 

El aplomo del detective relajó su tensión. 

—¡Es una lástima! -musitó el detective con los ojos bajos y moviendo la cabeza. 

—¿Lo “mataron”? -preguntó Chris con una mirada impresionada-. ¿Es ésa la razón 
de su presencia aquí? Lo mataron, ¿verdad? 

—;¡No, no no! Es un formulismo -repitió él-, puro formulismo. Como era un hombre 
tan importante, no podíamos desentendernos del caso. No podíamos -manifestó con aire 
de importancia-. Sólo unas preguntas. ¿Se 


cayó o lo empujaron? -Al preguntar, subrayó cada posibilidad con movimientos de cabeza 
y de manos. Luego se encogió de hombros y susurró con voz ronca-: ¡Quién sabe! 

—¿Le robaron algo? 

—No, nada, miss MacNeil, pero en estos tiempos no se necesita un motivo. -Movía 
constantemente las manos, como un guante fláccido manejado por un titiritero-. Hoy por 
hoy, señorita, un motivo es un estorbo para un asesino, más todavía, un impedimento. 
-Agitó la cabeza-. Esas drogas, esas drogas... -deploró-. La LSD... 

Miró a Chris mientras se golpeaba el pecho con los dedos. 

—Créame, yo soy padre, y se me parte el corazón al ver las cosas que están 
pasando. ¿ Tiene usted hijos? 

—Sí, uno. 

— ¿Varón? 

—No, una niña. 

—Bueno... 

—+¿Por qué no pasa al despacho? -lo interrumpió Chris, ansiosa, mientras se volvía 
para indicarle el camino. Estaba perdiendo la paciencia. 

—Miss MacNeil, ¿podría pedirle un favor? 

Chris se volvió con el presentimiento de que le pediría un autógrafo para sus hijos. 
Nunca era para quienes lo pedían. Siempre para los chicos. 

—Sí, por supuesto -dijo. 

—Mi estómago. -Hizo una mueca-. ¿No tendría por casualidad alguna sal de frutas? 
Lamento molestarla. 

—No es ninguna molestia -suspiró Chris-. Siéntese en el despacho -dijo, señalando 
hacia la estancia; luego se volvió y se encaminó a la cocina-. Creo que tengo un frasco. 

—No0, yo iré a la cocina -le dijo, y la siguió-. No quiero molestar. 

—No es ninguna molestia. 

—-De verdad, no se moleste, se lo ruego. Sé que está usted ocupada. ¿ Tiene hijos? 
-preguntó mientras caminaba a su lado-. ¡Ah, sí, una hija, ya me lo ha dicho! Sólo una 
hija. 

—Sí, sólo ella. 

—¿Qué edad tiene? 

—Acaba de cumplir doce. 

—Entonces no tiene por qué preocuparse -musitó-. Al menos todavía. Pero tenga 
cuidado dentro de un tiempo. -Movía la cabeza. Chris notó que su andar era torpe-. 
Cuando uno ve, a cada paso, la enfermedad... -continuó-. Increíble. Tremendo. Hace 
unos días (o semanas, no me acuerdo) miré a mi esposa y le dije: Mary, el mundo, el 
mundo “entero”, está trastornado.' Todos. El mundo entero. -Hizo un ademán como si 
quisiera abarcar ese mundo al que se refería. 

Entraron en la cocina, donde Karl estaba limpiando el interior del horno. Ni se volvió 
ni se dio por enterado de su presencia. 

—¡Me da tanta verguenza! -exclamó el detective cuando Chris abrió un aparador. 
Pero tenía la mirada en Karl, aquella mirada que le rozaba inquisitivamente la espalda, 
brazos y cuello, como un ave planeando sobre 


un lago-. Conozco a una famosa actriz de cine -continuó- y tengo que pedirle sal de 
frutas. ¡Hay que ver! 

Chris había encontrado el frasco y buscaba un abrebotellas. Lo abrió. 

—¿Sabe usted que he visto seis veces su película “Ángel”? 

—Si quiere usted encontrar al asesino -murmuró ella, mientras le servía la 
efervescente sal de frutas-, arreste al productor y al jefe de fotografía. 

—¡Oh, no! ¡Me ha parecido excelente! ¡De veras me ha encantado! 

—Siéntese. -Chris movió la cabeza en dirección a la mesa. 

—Muchas gracias. -Se sentó-. La película es simplemente extraordinaria -insistió-. 
Conmovedora de verdad. Pero hay una sola cosa -se aventuró-, un pequeñísimo detalle. 
¡Oh, gracias! 

Ella le había alargado el vaso de sal de frutas y se había sentado al otro lado de la 
mesa, con las manos entrelazadas. 

—Un pequeño error -prosiguió en tono de excusa-. Sin importancia. Y créame, por 
favor, soy sólo un profano. ¿Sabe? Uno más del público. ¿Qué puedo saber? Sin 
embargo, me pareció (a mí, un profano) que la música perturbaba algunas escenas. 
Molestaba mucho. -Entraba en calor, entusiasmado-. No hacía más que recordarme que 
era una película. Igual que esos ángulos fotográficos raros que usan hoy en día. ¡Distraen 
tanto! A propósito, miss MacNeil, la música, ¿es un plagio de Mendelssohn? 

Chris tamborileó con los dedos suavemente sobre la mesa. Extraño detective. ¿Y 
por qué miraba constantemente a Karl? 

—No sabría decirle, pero me alegro de que le haya gustado la película. Lo mejor es 
que se la tome -dijo, señalando la sal de frutas con un gesto de la cabeza-. Va a perder la 
efervescencia. 

—¡Ah, sí! ¡Soy tan parlanchín! Y usted tiene sus cosas que hacer. Perdóneme. 
-Levantó el brazo como si fuera a hacer un brindis y vació su contenido, levantando el 
dedo meñique. ¡Qué rica! -exclamó, satisfecho, al dejar el vaso, mientras atraía su 
atención la escultura del pájaro que estaba haciendo Regan. Ocupaba el centro de la 
mesa; su pico flotaba, burlón y estirado, sobre el salero y el pimentero-. ¡Qué raro! 
-Sonrió-. Bonito. -Levantó la mirada-. ¿Quién es el artista? 

—Mi hija -contestó Chris. 

—Muy bonito. 

—Mire, me molesta tener que ser... 

—Sí, ya sé, soy un pesado. Pues bien, le haré una o dos preguntas y terminaremos. 
De hecho, una sola y me iré. -Miró su reloj de pulsera como si estuviera ansioso por 
acudir a otra cita-. Como el pobre señor Dennings -dijo esftorzadamente- había terminado 
de filmar en esta zona, pensamos que tal vez visitara a alguien la noche del accidente. 

Además de usted, ¿tenía otros amigos por aquí? 

—Estuvo “aquí” aquella noche -le dijo Chris. 

—-¿Sí? -Arqueó las cejas-. ¿Hacia la hora del accidente? 

—¿A qué hora ocurrió? -le preguntó Chris. 

—A las siete y cinco. 

—Entonces, sí. 


—Esto lo explica. -Asintió con la cabeza y se volvió en su silla, como si fuera a irse-. 
Estaba borracho y se cayó por la escalera. Sí, esto cierra el caso. Para siempre. Pero 
escuche, sólo para el sumario: ¿podría decirme aproximadamente a qué hora salió de la 
casa? 

Tanteaba la verdad como un aburrido solterón las verduras en el mercado. ¿Cómo 
había podido llegar a ser teniente de la Policía?, se preguntó Chris. 

—No sé -respondió-. Yo no lo vi. 

—No entiendo. 

—Él vino y se fue mientras yo no estaba. Yo había ido al consultorio médico, en 
Rosslyn. 

—i¡Ah, claro! -Hizo un gesto afirmativo con la cabeza-. Por supuesto. Pero, 
entonces, ¿cómo sabe usted que estuvo aquí? 

—Bueno, Sharon dijo... 

—¿Sharon? -la interrumpió. 

—Sharon Spencer. Es mi secretaria. Estaba aquí cuando llegó Burke. Ella... 

—¿Vino a verla a “ella”? -preguntó. 

—No, a mí. 

—Claro. Perdóneme por haberla interrumpido. 

—Mi hija estaba enferma, y Sharon lo dejó aquí mientras ella iba a comprar unos 
medicamentos. Pero cuando volví a casa, Burke ya no estaba. 

—¿Y a qué hora fue eso, por favor? 

—Más o menos a las siete y cuarto o siete y media. 

—¿A qué hora salió usted? 

—A eso de las seis y cuarto. 

—¿Y a qué hora se marchó miss Spencer? 

—No lo sé. 

—Y entre la hora en que se fue miss Spencer y el momento en que usted llegó, 
¿quién estaba aquí en la casa con el señor Dennings, aparte de su hija? 

—Nadie. 

—¿Nadie? ¿La dejó sola? 

Chris asintió. 

—¿Ningún sirviente? 

—No. Willie y Karl estaban... 

—¿Quiénes son? 

Bruscamente, Chris sintió que la tierra se movía bajo sus pies. 

La entrevista -se dio cuenta- se había convertido en un inflexible interrogatorio. 

—Bueno, Karl está aquí, ya lo ve. -Hizo un gesto con la cabeza, mientras clavaba su 
aburrida mirada en la espalda del sirviente, que seguía limpiando el horno-. Willie es su 
esposa -prosiguió-. Son los sirvientes. Tenían la tarde libre, y cuando llegué, ellos no 
habían vuelto aún. Willie... -Chris hizo una pausa. 

—¿Willie qué? 


—No, nada. -Se encogió de hombros, al tiempo que desviaba la vista de la espalda 
de su sirviente. El horno estaba limpio. ¿Por qué seguía frotándolo Karl? 

Buscó un cigarrillo. Kinderman se lo encendió. 

—Entonces sólo su hija podría saber cuándo salió de la casa Dennings. 

—Pero, ¿fue en realidad un accidente? 

—;¡Oh, por supuesto! Es un formulismo, miss MacNeil, un formulismo. No le robaron 
nada al señor Dennings, y él no tenía enemigos; por lo menos, ninguno que nosotros 
conozcamos en el distrito. 

Chris lanzó una discreta mirada a Karl, pero rápidamente se volvió hacia 
Kinderman. ¿Se habría dado cuenta? Aparentemente, no. Pasaba sus dedos por la 
escultura. 

—Este tipo de pájaro tiene un nombre; no me acuerdo cuál es... -Notó que Chris lo 
miraba, y le dio un poco de vergúenza-. Discúlpeme, usted está ocupada. Un minuto más, 
y acabamos. ¿Podría decir su hija cuándo se fue el señor Dennings? 

—No, no podría. Le habían dado sedantes fuertes. 

—;¡Oh, qué penal! -Sus ojos parecían llenos de preocupación-. ¿Es grave? 

—Me temo que sí. 

— ¿Puedo preguntar...? -insinuó. 

—Todavía no sabemos nada. 

—Tenga cuidado con las corrientes de aire -le advirtió, en tono firme. 

Chris parecía absorta. 

—Una corriente de aire en invierno, cuando la casa está caliente, es una alfombra 
mágica para los microbios. Mi tía solía decirlo. Tal vez fuera sólo un cuento. Quizá. -Se 
encogió de hombros-. Pero yo creo que un cuento es como un menú en un distinguido 
restaurante francés: un fascinante y complicado camuflaje de algo que, de otro modo, no 
se tragaría uno, por ejemplo, algarrobas -dijo serio. 

Chris se relajó. Kinderman había vuelto a ser el perrito lanudo retozando por los 
campos de trigo. 

—El cuarto de ella, ¿es ese de la ventana grande que da a la escalera exterior? -dijo 
mientras señalaba con el pulgar en dirección al dormitorio. 

Chris asintió. 

—Mantenga cerrada la ventana, y verá cómo mejora la niña. 

—Siempre está cerrada y con las cortinas corridas -dijo Chris, mientras él hundía 
una mano regordeta en un bolsillo interior de su chaqueta. 

—Mejorará -repitió en tono sentencioso-. Recuerde: hombre prevenido... 

Chris volvió a tamborilear con los dedos en la mesa. 

—Está usted ocupada. Bueno, hemos terminado. Sólo unas anotaciones para el 
sumario y acabamos. 

Del bolsillo de la chaqueta sacó un programa arrugado, de una representación 
escolar de “Cyrano de Bergerac”, y luego se palpó los bolsillos del abrigo, donde encontró 
un resto de lápiz, amarillo y mordisqueado, cuya punta parecía haber sido hecha con 
tijeras. 

Aplastó el programa sobre la mesa y le alisó las arrugas. 

—Solamente uno o dos nombres -dijo-. Spencer, ¿con c? 


—Sí, “c”. 

—Con “c” -repitió, escribiendo el nombre en el margen del programa-. ¿Y los 
sirvientes de la casa? ¿John y Willie...? 

—“Karl” y Willie Engstrom. 

—Karl. Bien. Karl Engstrom. -Anotó los nombres con letra de trazo grueso-. Ahora 
vamos a ver las horas -dijo ronco, mientras le daba la vuelta al programa y buscaba un 
espacio en blanco-. Las horas. ¡Oh, no, espere! Me olvidaba. Sí, los sirvientes. ¿A qué 
hora dijo que llegaron? 

—No he dicho nada sobre eso. Karl, ¿a qué hora volvió anoche? -Chris se dirigió a 
él. El suizo se volvió, mostrando su rostro inescrutable. 

—Exactamente a las nueve y media, señora. 

—;¡Cierto! ¡Usted se había olvidado la llave! Recuerdo que miré el reloj de la cocina 
cuando tocó el timbre. 

—¿Vio una buena película? -preguntó el detective a Karl-. Yo nunca me guío por los 
comentarios -le dijo a Chris, en un susurro aparte-. Es lo que piensa “la gente, el público”. 

—Paul Scofield en “Lear” -informó Karl al detective. 

—¡Ah, sí, yo también la he visto! Es magnífica. 

—Sí, en el 'Cine Crest' -continuó Karl-. La sesión de las seis. Inmediatamente 
después tomé un autobús frente del cine y... 

—Por favor, no es necesario -protestó el detective con un gesto-. “Por favor”. 

—A mí no me molesta. 

—Si usted insiste... 

—Me apeé en el cruce de la avenida Wisconsin con la calle M a las nueve y veinte, 
quizá. Después caminé hasta la casa. 

—No es necesario que siga -le informó el detective-, pero, de todos modos, gracias. 
¿Le gustó la película? 

—Buenísima. 

—SÍí, a mí me pareció lo mismo. Excepcional. Bueno... -volvió a dirigirse a Chris y a 
escribir en el programa-. La he hecho perder tiempo, pero tengo una tarea que cumplir. 
-Se encogió de hombros-. Sólo un momento y terminamos. Trágico... trágico... -jadeó, 
mientras escribía en los márgenes-. ¡Un talento tan grande! Y un hombre que conocía a la 
gente; estoy seguro de que sabía cómo manejar a las personas. Con tantos elementos 
que podían ver su lado bueno o su lado malo, por ejemplo, los operadores, los ingenieros 
de sonido, los compositores, todos... Corríjame si me equivoco, pero me parece que, hoy 
por hoy, un director importante ha de ser casi un Dale Carnegie. ¿Estoy equivocado? 

—Bueno, Burke tenía su geniecito -suspiró Chris. El detective volvió a poner el 
programa en posición normal. 

—Tal vez sea así con los tipos importantes. La gente de su talla. -Volvió a 
garabatear-. Pero la clave está en la gente que pasa inadvertida, esos que manejan los 
pequeños detalles, y que, si no los manejaran “bien”, serían detalles “mayores”. ¿No le 
parece? 

Chris se miró las uñas y, tristemente, movió la cabeza. 


—Cuando Burke empezaba a hablar, nunca había diferencias -murmuró ella con 
una débil mueca de sonrisa-. No, señor. Sólo cuando bebía. 

—Terminamos. Hemos terminado. -Kinderman le puso el punto a la última i-. ¡Oh, 
no, espere! -Se acercó de repente. Mistress Engstrom. ¿Salieron y volvieron juntos? 
-Hizo un gesto en dirección a Karl. 

—nNo, ella fue a ver una película de “Los Beatles” -respondió Chris, en el momento 
en que Karl se disponía a contestar-. 

Volvió unos minutos después que yo. 

—¿Por qué habré preguntado eso? No era importante. -Se encogió de hombros, 
mientras doblaba el programa y se lo metía, junto con el lápiz, en un bolsillo de la 
chaqueta-. Bueno, eso es todo. Cuando esté en mi oficina, seguro que me acordaré de 
algo que “debería” haber preguntado. Siempre me pasa lo mismo. En tal caso, ¿podría 
llamarla? -resopló. 

Chris se puso de pie al mismo tiempo. 

—Estaré ausente de la ciudad dos semanas -dijo ella. 

—Esto puede esperar -la tranquilizó-. Puede esperar. -Tenía la vista clavada en la 
escultura, con una sonrisa afectuosa-. Bonita, bonita de verdad -dijo. Se inclinó y la cogió, 
pasándole el pulgar por el pico. 

Chris se agachó para coger un hilo del suelo. 

—¿Es buen médico el que lleva a su hija? -le preguntó el detective. 

Volvió a poner la figura en su lugar, y se dispuso a marcharse. 

Chris lo siguió hosca, mientras se ataba el pulgar con el hilo. 

—Tengo muchos médicos -murmuró ella-. De cualquier modo, la voy a internar en 
una clínica que es considerada como muy buena en el tipo de trabajo que usted hace, 
aunque en la clínica manejan virus. 

—Esperemos que sean bastante mejores que yo. ¿Queda fuera de la ciudad esa 
clínica? 

—SÍ. 

—¿Es buena? 

—Veremos. 

—Manténgala alejada de las corrientes de aire. 

Habían llegado a la puerta de entrada. Él puso una mano en el tirador. 

—Bueno, ahora podría decir aquello de que ha sido un gran placer, pero en estas 
circunstancias... -Inclinó la cabeza y la sacudió-. Lo siento mucho, de veras. 

Chris se cruzó de brazos y bajó la cabeza, haciendo un leve gesto afirmativo. 

Kinderman abrió la puerta y salió. Mientras se volvía hacia Chris, se puso el 
sombrero. 

—Y que no sea nada lo de su hija. 

—Gracias. -Sonrió débilmente. 

Saludó con la cabeza, en un ademán de amabilidad afectuosa y triste, y se marchó 
caminando torpemente. Chris lo vio dirigirse hasta un coche-patrulla, que lo esperaba 
cerca de la esquina, frente a una boca de incendio. Sujetó su sombrero con una mano, 
pues se había levantado un viento cortante del Sur. Ondularon los bajos de su abrigo. 
Chris cerró la puerta. 


Cuando hubo subido al coche, Kinderman se volvió para mirar la casa. Creyó ver un 
movimiento en la ventana de Regan, como una ágil figura que se apartaba y desaparecía. 
No estaba seguro. La había entrevisto de reojo, al volverse. 

Pero vio que las persianas estaban abiertas. Extraño. Esperó un momento. No 
apareció nada. Frunciendo el ceño, desconcertado, el detective abrió la guantera, extrajo 
un pequeño sobre marrón y un cortaplumas de uso múltiple, abrió la navajita más 
pequeña y, poniendo su pulgar dentro del sobre, se quitó la pintura que le había dejado 
en la uña el pájaro modelado por Regan. Cuando terminó cerró el sobre e hizo un gesto 
con la cabeza al sargento que estaba al volante. Arrancaron. 

Mientras iban por la calle Prospect, Kinderman se metió el sobre en el bolsillo. 

— ¡Cuidado! -advirtió al sargento, al ver la densidad de tránsito-. Esto es trabajo, no 
placer. -Se restregó los ojos con dedos cansados. ¡Ah, qué vida -suspiró-, qué vida! 


Más tarde, mientras el doctor Klein inyectaba a Regan cincuenta miligramos de 
“Sparine' para que pudiera viajar tranquila hasta Dayton, el teniente Kinderman meditaba 
en su despacho, con las palmas de las manos apoyadas en la mesa, escudriñando los 
fragmentos de los desconcertantes datos. El sutil rayo de una vieja lámpara de mesa 
brillaba sobre un desorden de informes desparramados. No había otra luz. Creía que esto 
le ayudaba a precisar el foco de su concentración. 

La respiración de Kinderman se oía penosa en la oscuridad, al tiempo que su mirada 
se paseaba por la estancia. Después respiró hondo y cerró los ojos. “¡Cerrado por 
balance mental!” -se instruyó a sí mismo, como lo hacía siempre que quería ordenar su 
cerebro para considerar un nuevo punto de vista-. 

“¡Debemos liquidar absolutamente todo!” 

Al abrir los ojos leyó el informe del forense sobre Dennings. 


... fractura de cráneo y cuello, numerosas contusiones, desgarros y abrasiones; 
estiramiento y equimosis de la piel del cuello, elongación del esternocleidomastoideo, del 
esplenio, del trapecio y de varios músculos menores, con fractura de columna y vértebras 
y elongación de los ligamentos espinosos anterior y posterior. 


Por la ventana contempló la oscuridad de la noche. La luz de la cúpula del Capitolio. 
En el Congreso trabajaban hasta muy tarde. 

Cerró los ojos nuevamente y recordó la conversación sostenida con el forense del 
distrito, a las doce menos cinco, la noche en que murió Dennings. 


—*¿ Puede haberse hecho todo esto en la caída? 


—No, es poco probable. Los esternocleidomastoideos y los músculos trapecios 
bastan para impedirlo. Tenemos luego las diferentes articulaciones de las vértebras 
cervicales que ofrecen resistencia, así como también los ligamentos que unen los 
huesos. 

—Hablando llanamente, ¿es posible o no? 

—Por supuesto que es posible, ya que estaba borracho, y esos músculos, en tal 
circunstancia, se hallaban, sin duda, algo relajados. 

Quizá si la fuerza del impacto inicial hubiese sido lo suficientemente poderosa y... 

— ¿Al caerse, tal vez, desde ocho o diez metros de altura, antes de golpearse? 

—Sí, eso; y si inmediatamente después del impacto su cabeza se hubiera atascado 
en algo; en otras palabras, si hubiera habido una interferencia inmediata entre la rotación 
normal de la cabeza y el cuerpo como unidad... Entonces, y digo sólo entonces, se podría 
haber llegado a este resultado. 

— ¿Podría habérselo hecho alguien? 

—SÍí, pero tendría que ser excepcionalmente fuerte.” 


Kinderman había verificado la explicación de Karl Engstrom respecto al sitio en que 
se encontraba en el momento de la muerte de Dennings. Las horas coincidían, así como 
también los horarios de los autobuses de la capital. Más aún, el conductor del autobús 
que Karl dijo haber tomado frente al teatro, salió de servicio en las calles Wisconsin y M, 
donde Karl dijera que se había apeado hacia las nueve y veinte. Se había producido un 
relevo de conductores, y el que se retiró había anotado la hora del relevo: las nueve y 
dieciocho exactamente. 

Sin embargo, sobre la mesa de Kinderman se hallaba un sumario, instruido contra 
Engstrom el 27 de agosto de 1963, que lo acusaba de haber estado robando narcóticos, 
durante meses, de la casa de un médico en Beverly Hills, donde él y Willie trabajaban por 
aquel tiempo. 


*... nacido el 20 de abril de 1921 en Zurich, Suiza. Casado con Willie Braun el 7 de 
septiembre de 1941. Hija: Elvira, nacida en Nueva York el 11 de enero de 1943; domicilio 
actual: Desconocido. Defendido...' 


El resto, lo encontraba desconcertante el detective. 

El médico, cuyo testimonio era indispensable para proseguir el sumario, de repente 
-y sin explicación alguna- había retirado la acusación. 

“¿Por qué lo haría?” 

Chris MacNeil había contratado los servicios de los Engstrom sólo dos meses 
después, lo cual significaba que el médico les había dado buenas referencias. 

“¿Por qué lo haría?” 

No cabe duda de que Engstrom había robado las drogas, y, sin embargo, un 
examen médico efectuado después de la acusación no había 


demostrado ni el más leve signo de que fuera toxicómano ni siquiera de que tomara 
drogas ocasionalmente. 

“¿Por qué no?” 

Con los ojos aún cerrados, el detective desgranó lentamente un trabalenguas de 
Lewis Carroll. 

Otro de sus recursos para despejar la mente. 

Cuando terminó, abrió los ojos y clavó la mirada en la rotonda del Capitolio, tratando 
de no pensar en nada. Pero, como siempre, le resultó imposible. Con un suspiro, echó 
una ojeada al informe del psicólogo de la Policía sobre las recientes profanaciones en la 
iglesia de la Santísima Trinidad: 

*.. estatua ...falo ...excrementos humanos ...Damien Karras”, había subrayado en 
rojo. Respiró en el silencio y emprendió el trabajo de investigación sobre la brujería, que 
abrió por una página marcada con sujetapapeles y que se refería a la Misa Negra. 

Pasó las páginas hasta llegar a un párrafo subrayado que trataba de asesinatos 
rituales. Lo leyó detenidamente, mordisqueándose la yema del dedo índice. Cuando 
terminó, frunció el ceño y agitó la cabeza. Clavó en la lámpara una pensativa mirada. Al 
fin apagó la luz, salió de su despacho y se dirigió al depósito de cadáveres. 


Al acercarse Kinderman, el joven empleado de la entrada se estaba comiendo un 
bocadillo de jamón y queso; sacudió las migas que cubrían un crucigrama. 

—Demnings -murmuró el detective con voz ronca. 

El empleado asintió, mientras llenaba una horizontal de cinco letras; luego se 
levantó con el bocadillo y se dirigió al corredor. 

Kinderman caminaba detrás, sombrero en mano, siguiendo un tenue perfume a 
semillas de alcaravea y mostaza, hacia hileras de compartimientos refrigerados, hacia el 
mueble sin sueños, usado para archivar los ojos sin vista. 

Se detuvieron en el compartimiento 32. El inexpresivo empleado lo abrió. Mordió el 
bocadillo, y cayó sobre la mortaja una miga con mahonesa. 

Durante un momento, Kinderman miró hacia abajo; luego, lenta y suavemente, 
descorrió la sábana para descubrir lo que ya había visto y, sin embargo, se resistía a 
creer. La cara de Burke Dennings estaba completamente vuelta hacia abajo. 


CAPÍTULO QUINTO 


En la tibia y verde depresión del “campus”, Damien Karras corría por una pista 
ovalada de greda, vistiendo pantalones cortos color caqui y una camisa de algodón, 
empapada en sudor, que se adhería a su cuerpo. Frente a él, sobre un montículo, la 
cúpula, color blanco calizo, del observatorio, latía al ritmo de su paso. 

Detrás de él, la Facultad de Medicina se desvanecía en medio del polvillo que 
levantaba en su carrera. 

Desde que lo habían relevado de sus funciones, venía allí diariamente. Recorría 
kilómetros dando vueltas y vueltas, en persecución del sueño. Casi lo había conseguido; 
casi había mitigado el zarpazo del dolor que le marcara el corazón como un profundo 
tatuaje. 

Ahora le dolía menos. 

“Veinte vueltas”... 

Mucho menos... 

“¡Más! ¡Dos más!” 

Mucho menos... 

Sintiendo como pinchazos en los fuertes músculos de sus piernas, que se 
balanceaban con gracia felina, Karras, al doblar una curva, notó que había alguien 
sentado en el banco donde dejara su toalla, el jersey y los pantalones: un hombre de 
mediana edad, con un abrigo poco elegante y deformado sombrero de fieltro. Parecía 
estar mirándolo a él. ¿Lo estaba? Sí... su cabeza se movió al pasar Karras. 

Al entrar en la vuelta final aceleró, y sus fuertes pisadas hicieron vibrar la tierra; 
luego disminuyó la velocidad hasta pasar, jadeante, frente al banco, sin mirar siquiera, 
con ambas manos apretadas contra los estremecidos muslos. Sus desarrollados 
músculos torácicos y trapecios se elevaban, le estiraban la camisa y le deformaban la 
palabra “Filósofos”, impresa en la parte delantera con letras que, en su día, fueron 
negras, pero que, a fuerza de lavados, se veían ahora grisáceas. 

El hombre, embutido en su abrigo, se puso de pie y se acercó a él. 

—¿El padre Karras? -dijo el teniente Kinderman. 

El sacerdote se volvió, lo saludó con un leve movimiento de cabeza y entornó los 
ojos para protegerlos del sol, mientras esperaba que Kinderman, a quien le hizo un gesto 
para que lo siguiera, llegara a su altura. 

—¿No le molesta? Si no, voy a quedar entumecido -jadeó. 

—En absoluto -dijo el detective, asintiendo sin entusiasmo, al tiempo que se metía 
las manos en los bolsillos. La caminata desde el punto de aparcamiento lo había 
cansado. 

—¿Nos conocemos? -preguntó el jesuita. 

—No, padre. Pero me han dicho que usted parecía un boxeador; unos curas en la 
residencia, no me acuerdo quiénes. 

—Sacó su billetera. -Me olvido fácilmente de los nombres. 

— ¿Cuál es el suyo? 


— William Kinderman, padre. -Le mostró su tarjeta de identificación-. Homicidios. 

—¡No me diga! -Karras observó la insignia y la credencial, con radiante e infantil 
interés. En su rojo y sudoroso semblante se reflejaba la inocencia, al mirar al vacilante 
detective-. ¿De qué se trata? 

—¿Sabe una cosa, padre? -respondió Kinderman, mientras examinaba las toscas 
facciones del jesuita-. Tenían razón: parece usted un boxeador. Perdone, pero esa 
cicatriz que tiene junto a la ceja -señaló -se parece a la de Brando en “La ley del silencio”; 
es lo mismo que la de Marlon Brando. Le pusieron una cicatriz -ilustró estirándose la 
comisura del ojo- que, al mantenerle el párpado un poco cerrado, sólo un poquito, le daba 
un aspecto soñador, triste. Así es usted. Es usted Brando. ¿No se lo dice la gente, padre? 

—No. 

—¿No ha boxeado nunca? 

—Sólo un poco. 

— ¿Usted es de por aquí? 

—De Nueva York. 

—De Golden Gloves. ¿Me equivoco? 

—Debería usted ser capitán -sonrió Karras-. Bueno, y ahora, ¿en qué puedo 
servirlo? 

—Camine un poco más despacio, por favor. Tengo enfisema. -El detective señaló 
su garganta. 

—¡Oh, lo siento! -exclamó Karras aminorando la marcha. 

—No importa. ¿Fuma? 

—SÍ. 

—No debería hacerlo. 

—Bueno, ahora dígame cuál es el problema. 

—Por supuesto. Me ¡ba del tema. A propósito, ¿está ocupado? -le preguntó el 
detective-. ¿No lo interrumpo? 

—-¿|Interrumpir qué? -preguntó Karras, absorto. 

—Sus oraciones mentales, por ejemplo. 

—“Seguro” que ascenderá usted a capitán. -Karras sonrió, enigmático. 

—Perdón, no lo entiendo. 

Karras sacudió la cabeza, pero mantuvo su sonrisa. 

—Dudo que a usted se le escape algo -comentó. La mirada de reojo que le echó a 
Kinderman era astuta y amablemente humorística. 

Kinderman se detuvo e hizo un desesperado esfuerzo por aparentar confusión; pero 
al ver los ojos arrugados del jesuita, bajó la cabeza y rió tristemente. 

—Ahora lo entiendo. Es usted psiquíatra. ¡A quién he ido a gastar bromas! -Se 
encogió de hombros-. Mire, es un hábito en mí, padre. Perdóneme. “Sentimentalismo”, 
ése es el método Kinderman: puro “sentimentalismo”. Bueno, voy a decirle, sin embargo, 
de qué se trata. 

—De las profanaciones -dijo Karras. 

—De modo que he malgastado mi sentimentalismo... -dijo el detective como en un 
murmullo. 


—Lo lamento. 

—No importa, padre, me lo parecía. Sí, se trata de las cosas de esa iglesia. Pero 
hay algo mucho más serio. 

—¿Asesinato? 

—Sí; búrlese suavemente de mí, que me gusta. 

—Departamentos de Homicidios -dijo el jesuita encogiéndose de hombros. 

—No importa, no importa, Marlon Brando, no importa. ¿No le dice la gente que 
usted es bastante astuto para ser sacerdote? 

—“Mea culpa” -murmuró Karras. 

Aunque no dejó de sonreír, temía haber herido el amor propio de aquel hombre. No 
había sido aquél su propósito. Y ahora estaba contento de tener la ocasión de expresarle 
una sincera perplejidad-. 

Sin embargo, no entiendo. ¿Qué tiene que ver una cosa con la otra? 

—Mire, padre, ¿podría quedar esto entre nosotros dos? ¿Confidencial? ¿Como 
materia de confesión, por así decirlo? 

—Por supuesto. -Miró fijamente al detective-. ¿De qué se trata? 

—¿Conocía al director que estaba rodando una película aquí? ¿Burke Dennings? 

—Lo vi alguna vez. 

—Lo vio alguna vez -asintió el detective-. ¿Sabe también la forma en que murió? 

—Según los diarios... -Karras se encogió de hombros. 

—Eso es sólo parte del asunto. 

— ¿Sí? 

—Sólo una parte. Escuche: ¿qué sabe usted sobre el tema de la brujería? 

—¿Qué? 

—Tenga un poco de paciencia, estoy tratando de llegar a algo. Empecemos por la 
brujería. ¿Conoce algo de ella? 

—Un poco. 

—Desade el punto de vista de las brujas, no de la cacería de las mismas. 

—Una vez escribí una monografía sobre eso -sonrió Karras-. Desde el punto de 
vista psiquiátrico. 

—¡No me diga! ¡Maravilloso! ¡Extraordinario! Me podría usted ayudar mucho, 
mucho más de lo que yo creía. Escuche, padre. La brujería... 

Se acercó y tomó del brazo al jesuita al coger una curva y acercarse al banco. 

—Yo soy laico y, hablando con franqueza, no muy bien educado. Me refiero a la 
educación formal. No. 

Pero leo. Yo sé lo que dicen los autodidactas, que son horribles ejemplos de mano 
de obra inexperta. 

Pero yo, hablando lisa y llanamente, no tengo verguenza. En absoluto. Soy... -De 
pronto detuvo el torrente de palabras, bajó la vista y movió la cabeza-. “Sentimentalismo”. 
Es un hábito en mí. No puedo evitar mi sentimentalismo. Perdóneme, debe de estar 
ocupado. 

—Sí, estoy rezando. 


El sutil comentario del jesuita había sonado seco e inexpresivo. 

Kinderman se detuvo un instante y lo observó con detenimiento. 

—+¿Lo dice en serio? ¡No! 

El detective volvió a mirar adelante, hacia el banco más próximo, y siguieron 
caminando. 

—Mire, voy a ir al grano: las profanaciones. ¿No le recuerdan nada que tenga que 
ver con la brujería? 

—Quizás. Algunos de los ritos de la Misa Negra. 

—Muy bien. Y ahora, volviendo a Dennings, ¿ya sabe cómo murió? 

—De una caída. 

—Bueno, yo se lo voy a contar, y, “por favor”, ¡que sea “confidencial”! 

—Por supuesto. 

El detective pareció de pronto desagradablemente sorprendido cuando se dio 
cuenta de que Karras no tenía intención de detenerse en el banco. 

— ¿Le molestaría? -preguntó ansiosamente. 

—¿Qué? 

—¿Podemos pararnos? ¿O sentarnos? 

—;¡Claro! 

Volvieron a caminar hasta el banco. 

—¿No le dará algún calambre? 

—No, ahora me encuentro bien. 

— ¿Seguro? 

—SÍí, señor. 

—Bueno, bueno, si insiste... 

—¿Qué me estaba diciendo? 

—En seguida, por favor, en seguida. -Kinderman dejó caer en el banco su dolorida 
humanidad, con un suspiro de alivio. Así está mejor, mucho mejor -dijo mientras el jesuita 
cogía la toalla y se secaba el sudor de la cara. Se hace uno viejo. ¡Qué vida! 

—¿Burke Dennings? 

—Burke Dennings, Burke Dennings, Burke Dennings... 

El detective, cabizbajo, hacía ademanes de asentimiento. Luego levantó la vista y 
miró a Karras. El sacerdote se estaba secando el cuello. 

—Padre, Burke Dennings fue encontrado al pie de aquella alta escalera 
exactamente a las siete y cinco, con la cabeza torcida por completo hacia atrás. 

Gritos coléricos llegaban, ahogados, desde el campo de béisbol, donde practicaba 
el equipo de la Universidad. Karras dejó de secarse y sostuvo la mirada del teniente. 

—¿No se produjo la muerte al caer? -dijo, finalmente. 

—Puede haber sido posible. -Kinderman se encogió de hombros-. Pero... 

—Es improbable -musitó Karras. 

—Y entonces, ¿qué cree usted que puede haber sido, en el contexto de la brujería? 

El jesuita se sentó lentamente, con aspecto meditabundo. 

—Se suponía -dijo al fin- que los demonios les rompían el cuello a las brujas de ese 
modo. Al menos, ése es el mito. 


—¿Un mito? 

—Sí, en gran medida -dijo y se volvió hacia Kinderman-. Aunque hubo gente que 
murió de ese modo, como los miembros de una logia que cometían errores o divulgaban 
secretos. Es sólo una suposición. Pero sé que ésa era la 'marca de fábrica' de los 
asesinos demoníacos. 

Kinderman asintió. 

—Exactamente. Se dio un caso análogo de asesinato en Londres. Pero esto es de 
“ahora”. Quiero decir de estos últimos tiempos, hace cuatro o cinco años. Me acuerdo que 
lo leí en los diarios. 

—Sí, también yo lo leí, pero creo que resultó ser una especie de broma. ¿Me 
equivoco? 

—No se equivoca, padre. Pero en este caso, al menos, quizá pueda ver usted 
alguna conexión, con eso y con las cosas que pasaron en la iglesia. Tal vez algún loco, 
padre, alguien resentido contra la Iglesia. Alguna rebelión inconsciente... 

—Un cura enfermo -murmuró Karras-. ¿Es eso lo que cree? 

—Mire, usted es el psiquíatra, padre. Es usted quien ha de opinar. 

—Por supuesto que las profanaciones son claramente de tipo patológico -dijo 
Karras, pensativo, mientras se ponía el jersey-. Y si Dennings fue asesinado, supongo 
que el asesino es también un enfermo. 

—+¿Podría haber sabido algo de brujería? 

—Es probable. 

—Puede ser -gruñó el detective-. ¿De modo que el que hizo eso vive en el 
vecindario y tiene acceso a la iglesia por la noche? 

—Algún cura enfermo -repitió Karras mientras cogía, malhumorado, unos 
pantalones color caqui, desteñidos por el sol. 

—Mire, padre, comprendo que esto sea duro para usted, mas para los sacerdotes 
de este “campus”, usted es el psiquíatra, padre, de modo que... 

—No, ya no lo soy; ahora me han asignado otras tareas. 

— ¡No me diga! ¿A mitad del año? 

—Orden de la Compañía. 

Karras se encogió de hombros mientras se subía los pantalones. 

—Pero, aun así, puede usted saber quién estaba enfermo por ese tiempo, y quién 
no. Puede usted “saberlo”. 

—No de un modo necesario, teniente. En absoluto. De hecho, si lo supiera, sería 
sólo por casualidad. Usted sabe que yo no soy psicoanalista. Lo único que hago es 
orientar. De cualquier modo -comentó al abrocharse los pantalones-, no conozco a nadie 
que coincida con esa descripción. 

—¡Ah, sí, ética médica! Si lo supiera, tampoco me lo diría. 

—No, probablemente no. 

—A propósito -dijo como de pasada-, últimamente se considera ilegal esa ética. No 
es que pretenda molestarlo explicándole tonterías, pero hace poco a un psiquíatra de 
California lo encarcelaron por no decir lo que sabía acerca de un paciente. 

—¿Es una amenaza? 

— ¡Qué barbaridad! Lo he mencionado sólo incidentalmente. 


—De todos modos, yo le podría decir al juez que es secreto de confesión -manifestó 
el jesuita sonriendo con una mueca de disgusto, mientras se metía la camisa dentro del 
pantalón-. Es un decir -agregó. 

El detective le echó una mirada, levemente sombría. 

—¿Quiere que vayamos al grano, padre? -dijo. Luego desvió la vista de modo 
lúgubre-. ¿'Padre”? -preguntó retóricamente-. Usted es judío; me he dado cuenta de ello 
tan pronto como lo he visto. 

El jesuita se rió. 

— ¡Ríase! -exclamó Kinderman-. ¡Ríase! 

Karras, sonriente aún, le dijo: 

—Vamos, lo acompañaré hasta el coche. ¿Lo ha dejado en el aparcamiento? 

El detective levantó la mirada hacia él. Era evidente que no tenía ganas de irse. 

—Entonces, ¿terminamos? 

El sacerdote puso un pie sobre el banco, se inclinó hacia delante y apoyó 
pesadamente un brazo sobre la rodilla. 

—Mire, yo no estoy encubriendo a nadie -dijo-. Sinceramente. Si conociera a algún 
cura como el que usted busca, como mínimo le diría que existe tal hombre, aunque sin 
darle el nombre. Luego supongo que informaría al provincial. Pero no conozco a nadie 
que se le asemeje. 

—i¡Ah, bueno! -suspiró el detective-. Nunca creí que fuese usted, ante todo, 
sacerdote. -Hizo un ademán con la cabeza, señalando hacia el aparcamiento-. Sí, lo he 
dejado allí. 

Empezaron a caminar. 

—Lo que sí sospecho... -continuó el detective-. Si se lo dijera, creería usted que 
estoy loco. No sé. No sé. -Movió la cabeza-. Todos estos cultos en que se mata sin motivo 
me hacen pensar en cosas raras. Para estar a tono con esta época, hoy en día hay que 
estar algo loco. 

Karras asintió. 

— ¿Qué es eso que lleva en la camisa? -le preguntó el detective, mientras señalaba, 
con un movimiento de cabeza, el pecho del jesuita. 

—¿Qué? 

—En la camisa -aclaró el detective-. La inscripción. “Filósofos”. 

—¡Ah, si! De unos cursos, un año -dijo Karras-, en el Seminario Woodstock, en 
Maryland. Jugaba en el equipo de béisbol, de segunda. Se llamaba “Filósofos”. 

—¿Y el equipo de primera? 

—“Teólogos”. 

Kinderman sonrió y sacudió la cabeza. 

—“Teólogos”, tres; “Filósofos”, dos -musitó. 

—“Filósotos”, tres; “Teólogos”, dos. 

—-Claro. 

—-Claro. 

—Cosas extrañas -musitó el detective-. Extrañas. Escuche, padre -comenzó 
reticente-. Mire, “doctor”... ¿Estoy loco, o es posible que haya una especie de brujas en el 
distrito? 


—¡Oh, vamos! -exclamó Karras. 

—Entonces es posible. 

—Yo no he dicho eso. 

—Ahora “yo” seré el doctor -anunció el detective agitando un dedo-. Usted no dijo 
que no, sino que volvió a hacerse el gracioso. Eso es estar a la defensiva, padre, a la 
defensiva. Usted tiene miedo de parecer incauto, tal vez; un cura supersticioso frente a 
Kinderman, el cerebro director, el racionalista -se tocó las sienes con los dedos-, el genio 
que está junto a usted, la personificación de la Era de la Razón. ¿Estoy en lo cierto? 

El jesuita lo miraba con creciente incredulidad y respeto. 

—Muy astuto de su parte -comentó. 

—Muy bien; entonces -gruñó Kinderman- le preguntaré de nuevo: ¿Es posible que 
haya brujería aquí, en el distrito? 

—Bueno, no sabría decirle -respondió Karras pensativo, con los brazos cruzados-. 
Pero en algunas partes de Europa se dicen aún misas negras. 

—¿Hoy? 

—Sí, hoy. 

— ¿Quiere usted decir que lo hacen igual que en los viejos tiempos, padre? Mire, yo 
he leído algo sobre esas cosas del sexo, de las estatuas y qué sé yo cuánto más. No 
quisiera molestarlo, pero, ¿es verdad que se han hecho todas esas cosas? 

—No lo sé. 

—Entonces, ¿cuál es su opinión, Padre Defensivo? 

El jesuita sofocó la risa. 

—Pues que creo que fueron reales. O, por lo menos, así lo sospecho. Pero la mayor 
parte de mi razonamiento se basa en la patología. Claro, fue una misa negra. Pero 
cualquier persona que haga esas cosas es un ser muy enfermo, y enfermo de un modo 
muy especial. Hay un nombre clínico para esa clase de perturbación; se llama satanismo, 
y se refiere a esas personas que no pueden tener ningún placer sexual, a menos que sea 
en conexión con un acto blasfemo. Aún es bastante frecuente, y la Misa Negra fue usada 
sólo como justificante. 

—Perdone, pero esas cosas con las estatuas de Jesús y María... 

—SÍí, ¿QUé pasa? 

—¿Eran ciertas? 

—Creo que lo que voy a decirle puede interesarle, como policía. - Habiéndose 
despertado y excitado el interés profesional, el tono de Karras se volvió más animado-. 
En los archivos de la Policía de París figura todavía el caso de dos monjes de un 
monasterio cercano a... -Se rascó la cabeza, tratando de recordar-. Sí, el de Crépy, creo. 
Bueno, donde sea -Se encogió de hombros-. Por allí cerca. Lo cierto es que los monjes 
llegaron a una posada y armaron un lío porque querían una cama para tres. Al tercero lo 
llevaban a cuestas: era una estatua, en tamaño natural, de la Virgen María. 

—¡Dios mío! ¡Es horripilante! -musitó el detective-. ¡Horripilante! 

—Pero verdadero. Y una clara indicación de que lo que usted ha leído se basa en 
hechos reales. 


—El sexo... puede ser. Me doy cuenta. Mas ésa es otra historia. No importa. Pero, 
¿qué me dice de los asesinatos rituales, padre? ¿Es cierto que usan sangre de recién 
nacidos? -El detective se refería a algo más que había leído en el libro sobre brujería 
donde se describía cómo, a veces, el cura renegado hacía un corte en la muñeca de un 
recién nacido y recogía en un cáliz la sangre vertida, sangre que luego era consagrada y 
consumida en forma de comunión-. Es exactamente como las historias que solían contar 
de los judíos -continuó el detective-. Cómo robaban niños cristianos y se bebían su 
sangre. Perdóneme, pero fue “su gente” la que contó todos esos cuentos. 

—Si lo hacíamos, perdóneme a mí. 

—Está absuelto. 

Algo oscuro y triste cruzó por los ojos del sacerdote, como la sombra de un dolor 
momentáneamente recordado. Clavó su mirada en el sendero que se abría ante ellos. 

—En realidad no sé mucho de asesinato ritual -dijo Karras-. 

Pero una comadrona de Suiza confesó, en cierta ocasión, haber dado muerte a 
treinta o cuarenta recién nacidos para emplear su sangre en misas negras. Tal vez la 
torturaron -admitió-. ¿Quién sabe? Pero, sin duda, contó una historia convincente. Dijo 
que ella se escondía una aguja, fina y larga, en la manga, de modo que, cuando el niño 
nacía, sacaba la aguja y se la clavaba en la coronilla a éste; después la volvía a esconder. 
No dejaba huellas -añadió, echando una mirada a Kinderman-. El recién nacido parecía 
haber venido muerto al mundo. Usted seguramente habrá oído decir que los cristianos 
europeos recelaban mucho de las comadronas. Bueno, así es como empezó. 

—¡Es espantoso! 

—Este siglo tampoco ha acabado con la demencia. De todos modos... 

—Perdón, espere un momento. Estas historias fueron contadas por personas 
torturadas, ¿no es eso? De modo que, básicamente, no son dignas de confianza. 
Firmaron las confesiones, y, después, los torturadores llenaban los espacios en blanco. 
Quiero decir que por aquel tiempo no había derecho de “habeas corpus” ni recursos de 
apelación, por así decirlo. ¿Tengo razón o no? 

—Sí, tiene razón, aunque, por otra parte, muchas de las confesiones fueron 
voluntarias. 

—Pero, ¿quiénes se ofrecían a hacer tales confesiones? 

—Tal vez personas con trastornos mentales. 

— ¡Ajá! ¡“Otra” fuente digna de crédito! 

—Por supuesto que tiene usted razón, teniente. Yo sólo estoy haciendo de abogado 
del diablo. Sin embargo, una cosa que parecemos olvidar es que las personas lo 
suficientemente psicópatas como para haber confesado tales cosas, tal vez eran lo 
bastante psicópatas como para haberlas hecho. Por ejemplo, los mitos sobre los 
hombres-lobo. Está bien, son ridículos: nadie se puede convertir en lobo. Pero, ¿qué 
pasa si el hombre se halla tan perturbado que no sólo piensa en que es un lobo sino que 
también actúa como tal? 

—Terrible. ¿Qué es eso, padre? ¿Teoría o realidad? 


—Bueno, existió un tal Wilhelm Stumpf, por ejemplo. O Peter, no me acuerdo bien. 
De todos modos, fue un alemán del “siglo” XVI que creía ser lobo. Asesinó a veinte o 
treinta niños. 

—¿Me está diciendo que confesó? 

—SÍí, pero creo que la confesión fue válida. 

—¿Cómo lo sabe? 

—Cuando lo detuvieron se estaba comiendo los sesos de sus dos jóvenes nueras. 

En la clara luz de abril llegaban, desde el campo de deportes, ecos de voces y 
golpes de bate contra las pelotas. “¡Vamos, Mullins, corred vamos, haced algo!” 

El sacerdote y el detective habían llegado al lugar de aparcamiento. Ahora 
caminaban en silencio. 

Ya junto al coche-patrulla, Kinderman asió el tirador de la portezuela con aire 
distraído. Se detuvo un momento; luego levantó la vista y clavó en Karras una mirada 
hosca. 

—Entonces, ¿quiere decirme qué es lo que estoy persiguiendo, padre? 

—A un loco -respondió Karras suavemente-. Tal vez a algún toxicómano. 

El detective, tras pensar un rato, asintió en silencio. Se volvió hacia el sacerdote. 

— ¿Quiere que lo lleve? -preguntó mientras abría la portezuela del coche. 

—Gracias, puedo ir caminando; está aquí cerca. 

Kinderman hizo un gesto impaciente, invitando a Karras a subir al coche. 

— ¡Vamos! Así les podría contar a sus amigos que ha ido en un coche de la Policía. 

El jesuita sonrió y se sentó en la parte de atrás. 

— Muy bien, muy bien -dijo el detective, respirando roncamente; luego se colocó con 
dificultad, a su lado, y cerró la portezuela-. Ninguna caminata es corta -comentó-, 
ninguna. 

Karras le iba indicando el camino. Se dirigieron al moderno edificio de residencia de 
los jesuitas, en la calle Prospect, donde él se alojaba. Creía que, de haberse quedado en 
el chalet, sus hijos espirituales habrían seguido buscando su ayuda. 

—¿Le gusta el cine, padre Karras? 

—Mucho. 

— ¿Ha visto “Lear”? 

—No me llega el dinero para ello. 

—Yo la he visto. Me dan pases. 

—¡Qué suerte! 

—Me dan entradas para las mejores sesiones. A mi esposa le cansa el cine; por eso 
no va nunca. 

— ¡Qué lástima! 

—Desde luego. A mí no me gusta ir solo. Me encanta hablar con alguien de las 
películas, discutirlas, criticarlas. 

Miraba por la ventanilla; había apartado la vista del sacerdote. 


Karras asintió en silencio, mientras contemplaba sus grandes y poderosas manos, 
apretadas entre las piernas. Tras un momento Kinderman se volvió, vacilante, con mirada 
ansiosa. 

—¿Le gustaría ir al cine conmigo, padre, alguna vez? Me dan entradas -agregó, 
rápido-, ya se lo he dicho. 

El sacerdote lo miró sonriente: 

—Bien, le contestaré como Elwood P. Dowd solía decir en “Harvey”: ¿Cuándo, 
teniente? 

—Ya lo llamaré. 

El rostro del detective resplandecía de contento. 

Habían llegado a la residencia, y el coche se detuvo frente a la entrada. Karras abrió 
la portezuela. 

—No deje de hacerlo. Lamento no haberle ayudado mucho. 

—No importa. Me ha ayudado lo mismo. -Kinderman le hizo un leve gesto con la 
mano. Karras se apeó-. Debo confesarle que, para ser un judío que trata de hacer 
méritos, me ha caído usted muy simpático. 

Karras se volvió, cerró la puerta y se inclinó para mirar por la ventanilla sonriendo 
amablemente. 

—+¿No le han dicho nunca que se parece usted a Paul Newman? 

—Siempre. Y puedo asegurarle que dentro de este cuerpo míster Newman está 
luchando por salir. Tengo una multitud aquí dentro -dijo-. También está Clark Gable. 

Karras lo saludó, sonriente, con la mano, y emprendió el regreso. 

—;¡Padre, espere! 

Karras se volvió. El detective emergió fatigosamente del coche. 

—Me olvidaba, padre -resopló al acercarse-. Esa hoja con las inscripciones 
obscenas... La que encontraron en la iglesia... 

—.¿Se refiere a las oraciones del altar? 

—-/ lo que sea. ¿La tiene por ahí? 

—Sí, en mi habitación. Examino el latín. ¿La quiere? 

—SÍ, tal vez sirva para algo. 

—Espere un minuto y se la traeré. 

Mientras Kinderman esperaba fuera, junto al coche, el jesuita fue a su habitación de 
la planta baja que daba a la calle Prospect, y cogió la hoja. Luego salió y se la dio a 
Kinderman. 

—Quizás encuentre algunas huellas digitales -dijo Kinderman con respiración 
jadeante, mientras la miraba. Luego-: No, porque usted la ha tocado. -De repente pareció 
darse cuenta, mientras manoseaba la cubierta de plástico de la hoja-. ¡No, mire, 
desaparece, desaparece! -Luego elevó la mirada hasta Karras, con evidente 
consternación. Supongo que también habrá tocado el interior, ¿verdad? 

Karras, sonriente y compasivo, asintió. 

—No importa, quizá podamos encontrar algo más. A propósito, ¿ya lo ha examinado 
bien? 

—SÍ. 

—¿A qué conclusión ha llegado? 

Karras se encogió de hombros. 


—No parece ser obra de un bromista. Al principio pensé que podría ser un 
estudiante. Pero ahora lo dudo. Quienquiera que lo haya hecho, tiene las facultades 
mentales profundamente perturbadas. 

—Tal como usted lo dijo ya. 

—Y el latín... -meditó Karras-. No es sólo perfecto, teniente, es... bueno, tiene un 
estilo personal muy definido. Es como si el que lo redactó estuviera acostumbrado a 
“pensar” en latín. 

—O sea, como un cura, ¿verdad? 

— ¡Vamos! 

—Conteste a mi pregunta, por favor, Padre Paranoia. 

—Pues bien, sí, en un momento de su carrera, los curas piensan en latín. Al menos 
los jesuitas y algunos religiosos de otras Órdenes. En el seminario de Woodstock, 
algunos de los cursos de Filosofía se impartían en latín. 

—Y, ¿por qué? 

—Por la precisión del pensamiento. Es como el Derecho. 

—¡Ah, ya! 

Karras se puso serio de pronto. 

—Mire, teniente, ¿me permite que le diga quién creo que lo hizo? 

El detective se inclinó. 

—¿Quién? 

—Los dominicos. Vaya a investigar entre ellos. 

Karras sonrió, dijo adiós con un gesto de la mano y se alejó. 

—¿Sabe a quién se parece usted en realidad? -le gritó hosco, el detective-. ¡A Sal 
Mineo! 

Kinderman se quedó mirando al sacerdote, que lo saludó nuevamente con la mano 
y entró en el edificio. Luego se volvió y se metió de nuevo en el coche. Cabizbajo, jadeó 
inmóvil. 

— ¡Ese hombre es terrible, terrible...! -murmuró. 

Durante un minuto mantuvo la vista en la misma posición. Luego se dirigió al chófer: 

—Bueno, volvamos al cuartel general. ¡Rápido, sin respetar las leyes de tránsito! 

Arrancaron. 

La nueva habitación de Karras estaba amueblada sencillamente: una cama, una 
silla, una mesa de trabajo y estanterías empotradas. Sobre la mesa tenía una foto de su 
madre cuando era joven, y un crucifijo de metal colgaba sobre la cabecera de la cama. Le 
bastaba su estrecha habitación. No le importaba poseer muchas cosas, sino que 
estuvieran limpias. Se duchó, se puso unos pantalones color arena y una camisa y se 
dirigió a comer al refectorio de la comunidad. Allí vio a Dyer, con sus mejillas rosadas, 
sentado solo a una mesa de un rincón. Se sentó a su lado. 

—;¡Hola, Damien! -dijo Dyer. 

El joven sacerdote llevaba también una camisa con un dibujo descolorido. 

Karras inclinó la cabeza mientras rezaba una oración. Después se persignó, se 
sentó y saludó a su amigo. 


—«¿Cómo te va, haragán? -preguntó Dyer, al tiempo que Karras se extendía la 
servilleta sobre las rodillas. 

— ¿Quién es un haragán? Yo trabajo. 

—¿Dando una conferencia por semana? 

—Lo que cuenta es la calidad -dijo Karras-. ¿Qué hay para cenar? 

—¿No hueles? 

—¿Hoy toca “perros'? -Eran salchichas con chucrut. 

—La cantidad es lo que cuenta -replicó Dyer serenamente. 

Karras movió la cabeza con resignación y cogió una jarrita de aluminio llena de 
leche. 

—Yo no tomaría eso -murmuró Dyer, inexpresivo, mientras untaba mantequilla en 
una rebanada de pan integral-. ¿Ves las burbujas? Salitre. 

—Lo necesito -dijo Karras. 

Al inclinar el vaso para llenarlo de leche, vio que se sentaba otro a la mesa. 

—Bueno, al fin he podido leer ese libro -dijo alegremente el recién llegado. Karras 
levantó la vista y experimentó cierta consternación; sintió sobre sus espaldas un peso 
abrumador al reconocer al sacerdote que recientemente lo había visitado en busca de 
consejo, aquel que no podía hacer amigos. 

—Bien, y, ¿qué le ha parecido? -le preguntó Karras. Apoyó la jarra sobre la mesa 
como si se tratara de un devocionario cuya lectura se hubiera interrumpido. 

El joven sacerdote habló, y, media hora más tarde, Dyer daba saltos entre las 
mesas, llenando el comedor con sus risoradas. Karras miró la hora en su reloj. 

—¿Quiere traer una chaqueta? -preguntó al joven sacerdote-. Podemos cruzar la 
calle y contemplar la puesta del sol. 

No tardaron en estar apoyados sobre la barandilla de la escalinata que bajaba a la 
calle. Era la hora del ocaso. Los bruñidos rayos del sol poniente encendían las nubes y se 
desmenuzaban en rizadas motas color carmesí, sobre las oscuras aguas del río. Cierta 
vez, Karras se había encontrado con Dios en aquel lugar. Hacía mucho tiempo. Como un 
amante abandonado, aún acudía a la cita. 

— ¡Qué vista más hermosa! -exclamó el sacerdote joven. 

—SÍí -aprobó Karras-. Procuro venir aquí todas las noches. 

El reloj del “campus” anunció la hora. Eran las 7 de la tarde. 

A las 7.23, el teniente Kinderman examinaba un análisis espectrográfico, el cual 
reveló que la pintura de la escultura hecha por Regan coincidía con la de la estatua de la 
Virgen María profanada. 

A las 8.47, en un barrio bajo de la zona norte de la ciudad, un impasible Karl 
Engstrom emergió de una casa de vecindad infestada de ratas, caminó tres manzanas 
hacia el sur, hasta la parada del autobús y esperó solo, un momento, con rostro 
inexpresivo; luego se apoyó, sollozando, en un poste de la luz. 

En aquel momento el teniente Kinderman estaba en el cine. 


CAPÍTULO SEXTO 


El miércoles, 11 de mayo, estaban de vuelta en casa. Metieron en cama a Regan, 
pusieron un cerrojo en las persianas y quitaron todos los espejos de su dormitorio y del 
baño. 

... Intervalos lúcidos cada vez menos frecuentes; además, ahora se produce una 
pérdida total de la conciencia durante los ataques. Esto, que es nuevo, descartaría, al 
parecer, la historia genuina. Mientras tanto, uno o dos síntomas en el campo de lo que 
llamamos fenómenos parapsíquicos han”... 

El doctor Klein pasó por la casa para enseñar a Chris y Sharon a administrar a la 
niña suero 'Sustager' durante los períodos de coma. Insertó la sonda nasogástrica. 

—Primero... 

Chris se esforzaba en observar y, al mismo tiempo, no ver la cara de su hija; en 
retener las palabras que decía el médico y olvidar otras que había oído en la clínica. Se 
filtraban en su alma como la llovizna a través de las ramas de un sauce llorón. 

—“Ha dicho usted ninguna religión”, ¿verdad, miss MacNeil? ¿Ninguna educación 
religiosa en absoluto?” 

—“Tal vez sólo “Dios”. Usted me entiende, algo muy genérico. ¿Por qué””. 

—“Para empezar, debo decirle que el contenido de muchos de sus desvarios 
-aparte las incoherencias que farfullaba- ha tenido fundamentos religiosos. ¿Dónde cree 
usted que los puede haber adquirido?” 

—*“Deme un ejemplo”. 

—“Pues bien, aquí tiene uno: 'Jesús y María, sesenta y nueve”. 

Klein había introducido la sonda en el estómago de Regan. 

—Primero deben comprobar si ha entrado líquido en el pulmón -les indicó, 
pellizcando el tubo para impedir el paso del suero-. Si... 

—... “síndrome de un tipo de alteraciones que raramente se observa ya, excepto en 
las culturas primitivas. Nosotros la llamamos posesión sonambuliforme. Honestamente, 
no sabemos mucho sobre ella; sólo que empieza con algún conflicto o sentimiento de 
culpa que evidentemente, conduce al delirio del enfermo, convencido de que se ha 
posesionado de él una inteligencia extraña, un espíritu, si se quiere. Antes se creía que 
tal entidad posesora era siempre el demonio. Sin embargo, en casos relativamente 
modernos, es generalmente el espíritu de algún muerto, a menudo, alguien a quien el 
enfermo ha conocido o visto y del que puede, inconscientemente, imitar la voz, la forma 
de hablar y a veces, incluso sus facciones. Ellos”... 

Después de que el preocupado doctor Klein abandonara la casa, Chris habló por 
teléfono con su representante en Beverly Hills y le anunció, con tono desanimado, que no 
dirigiría la película. 


Luego llamó a Mrs. Perrin. Había salido. Chris colgó el teléfono con un creciente 
sentimiento de desesperación. Alguien. Tendría que conseguir ayuda de... 

—...Los casos más fáciles de tratar son aquellos en que la entidad posesora es el 
espíritu de algún muerto. Casi nunca se observan paroxismo, hiperactividad o excitación 
motora. Sin embargo, en el otro importante tipo, o sea, el de posesión sonambuliforme, la 
nueva personalidad es siempre agresiva, hostil respecto a la primera”. 

De hecho su principal objetivo es destruir, torturar y, a veces, incluso matar. Se 
envió a la casa un juego de correas de sujeción. Chris, pálida y agotada, contempló cómo 
Karl las aseguraba en la cama de Regan y en sus muñecas. Luego, mientras Chris le 
movía las almohadas en un intento por centrarlas debajo de la cabeza, el suizo se 
enderezó y miró compasivamente el demacrado semblante de la niña. 

—¿Mejorará? -preguntó. Un dejo de emoción había teñido sus palabras; las 
pronunció como subrayándolas levemente por la preocupación. 

Pero Chris no podía contestarle. Mientras Karl le hablaba, ella había tomado un 
objeto que se hallaba debajo de la almohada de Regan. 

— ¿Quién ha puesto aquí este crucifijo? -preguntó. 

—“El síndrome es sólo la manifestación de algún conflicto, de alguna culpa, por lo 
que tratamos de llegar a él, de saber qué es. En tal caso, el mejor procedimiento es la 
hipnosis. Sin embargo, no pudimos hacerlo con ella. Así, probamos con narcosíntesis 
-esto es, un tratamiento a base de narcóticos-, pero francamente, me parece que va a ser 
otro camino sin salida”. 

—“Entonces, ¿qué sigue ahora?” 

—“Tiempo; me temo que lo único que quede sea esperar. Tendremos que seguir 
intentando, en espera de que se produzca algún cambio. Entretanto, habrá que internarla 
para”... 

Chris encontró a Sharon en la cocina preparando la máquina de escribir sobre la 
mesa. Hacía poco la había traído del cuarto de los juguetes, en el sótano. Willie cortaba 
rebanadas de zanahorias en el fregadero, para hacer un guiso. 

— ¿Has sido tú la que ha puesto el crucifijo debajo de su almohada, Shar? -preguntó 
Chris, con gran tensión. 

—¿Qué...? -respondió Sharon desconcertada. 

—¿No has sido tú? 

—-Chris, no sabes lo que estás diciendo. Mira, ya te lo dije en el avión: lo único que le 
he dicho a Rags en este sentido es que “Dios creó el mundo', y tal vez algunas cosas 
sobre... 

—Está bien, Sharon, está bien, te creo, pero... 

—Yo no lo he puesto -refunfuñó Willie, a la defensiva. 

— ¡Pues “alguien” lo ha tenido que poner! -estalló Chris; luego se dirigió a Karl, 
cuando éste entró en la cocina y abrió la nevera-. Mire, le voy a preguntar nuevamente 
-gritó en un tono que lindaba con la estridencia-: ¿ha sido usted el que ha puesto ese 
crucifijo debajo de su almohada? 


—No, señora -contestó él en el mismo tono. Envolvía cubitos de hielo en una toalla-. 
No, yo no he puesto ningún crucifijo. 

—“¡Pero no ha podido entrar andando! ¡Uno de ustedes miente!” -Su voz atronaba 
la estancia-. “¡Me van a decir quién lo puso ahí, quién...!” -Bruscamente se hundió en un 
sillón y empezó a llorar sobre sus temblorosas manos-. ¡Perdón, perdón, no sé lo que 
digo! -lloró-. ¡Oh, Dios mío, no sé lo que digo! 

Willie y Karl observaron en silencio cómo Sharon se acercaba a ella y le acariciaba 
el cuello con una mano. 

—Está bien, está bien... 

Chris se secó la cara con la manga. 

—Sí, supongo que el que lo haya puesto lo habrá hecho con buena intención. 

—“Mire, se lo digo nuevamente, y le aconsejo que me crea: ¡no la voy a meter en 
ninguna casa de salud!” 

—“Es”... 

—*“¡No me importa cómo lo llame usted! ¡No la voy a tener lejos de mí!” 

—“Bueno, lo lamento mucho”. 

—“Sí, ¡laméntelo! ¡Oh, Dios! ¡Ochenta y ocho médicos y lo único que me pueden 
decir es...!” 

Chris encendió un cigarrillo, lo aplastó nerviosamente en el cenicero y subió a ver a 
Regan. Abrió la puerta. En la penumbra de la habitación distinguió una figura junto a la 
cama, sentada en una silla de madera de respaldo recto. Karl. ¿Qué estaba haciendo? 
-se preguntó. Al acercarse Chris, él no levantó la vista, sino que la mantuvo fija en la cara 
de la niña. La tocaba con un brazo extendido. ¿Qué tenía en la mano? Cuando Chris llegó 
junto a la cama, vio lo que era: la toalla con el hielo, que había preparado en la cocina; 
refrescaba la frente de Regan. Conmovida, se quedó mirando extrañada, y cuando vio 
que Karl no se movía ni demostraba haber advertido su presencia, dio media vuelta y 
abandonó la habitación. Fue a la cocina, tomó café cargado y se fumó otro cigarrillo. 
Luego, siguiendo un impulso, se dirigió al estudio. Quizá... quizá... 

—..“una remota posibilidad a lo sumo, ya que la posesión está vagamente 
relacionada con la histeria por el hecho de que el origen del síndrome es casi siempre la 
autosugestión. Su hija tiene que haber conocido la posesión, creído en ella y conocido 
algunos de sus síntomas, de modo que ahora su subconsciente formaría el síndrome. 

Si es posible establecer eso, se puede intentar una forma de cura por 
autosugestión. En estos casos, yo sería partidario del tratamiento por shock, aunque 
supongo que la mayoría de mis colegas no estarían de acuerdo. Bien, le repito que es 
una posibilidad remota, y ya que usted se opone a que internemos a su hija, voy”... 

—“¡Dígame el nombre, por Dios! ¿Qué es?” 

—“¿Ha oído hablar alguna vez de exorcismo, mistress MacNeil?” 

Los libros que había en el despacho formaban parte de la decoración, y Chris no los 
había hojeado nunca. Ahora los examinaba, y buscaba, buscaba... 


—... rituales estilizados, ya pasados de moda, en los cuales rabinos y sacerdotes 
trataban de alejar el espíritu. Solían dar resultado. El hecho de que la víctima creyera en 
la posesión contribuía a causar ésta, o, por lo menos, a favorecer la aparición del 
síndrome. Del mismo modo, la creencia en el poder del exorcismo puede hacer que 
desaparezca dicho síndrome. Veo que frunce usted el ceño. Quizá debería contarle algo 
de los aborígenes australianos. 

Están convencidos de que morirán si un brujo les manda “el rayo de la muerte' a 
distancia. Y el hecho es que ¡se mueren! Se acuestan y se mueren ¡lentamente! Lo único 
que los salva, a veces, es una forma similar de sugestión: ¡un “rayo” neutralizante de otro 
hechicero!” 

—“¿Me está diciendo que la lleve a un hechicero?” 

—“No propiamente a un hechicero, sino a un sacerdote. Es un consejo insólito, lo 
sé, y aun peligroso, a menos que podamos saber a ciencia cierta si Regan conocía algo 
de posesión, y particularmente de exorcismo, antes de que enfermara. ¿Cree usted que 
pueda haber leído algo sobre el tema?” 

—“No”. 

—“¿0 que haya visto alguna película de este tipo? ¿Algo por televisión?” 

—*“Tampoco”. 

—“¿Que haya leído los Evangelios? ¿El Nuevo Testamento?” 

—“¿Por qué?” 

—“Hay bastantes relatos de posesión en los Evangelios, exorcismos realizados por 
Cristo. Las descripciones de los síntomas son las mismas que en los casos de posesión 
actuales. Si usted”... 

—“Mire, es inútil. No se moleste, no siga. Lo único que me faltaría es que su padre 
se enterase de que he consultado a una sarta de”... 

La uña del dedo índice de la mano derecha de Chris rasgueaba lentamente las 
páginas, libro tras libro. Nada. Ninguna Biblia. Ningún Nuevo Testamento. Ningún... 

—*“¡Un momento!” 

Sus ojos se lanzaron precipitadamente sobre un título que se destacaba en el 
estante de abajo. El libro sobre brujería que le había enviado Mary Jo Perrin. Chris lo 
sacó, lo abrió y buscó en el índice, mientras hacía correr su dedo... 

—*¡Aquí!” 

El título de un capítulo latía como palpitaciones del corazón: 'Estados de posesión.” 
Cerró el libro y los ojos simultáneamente, mientras se preguntaba: “Tal vez... sólo tal 
vez”... Abrió los ojos y se dirigió a la cocina. Sharon escribía a máquina. Chris le mostró el 
libro. 

— ¿Has leído esto, Shar? 

La rubia siguió tecleando, sin levantar la vista. 

—¿Qué? -respondió. 

—Este libro sobre brujería. 

—No. 

—¿Lo has puesto tú en el despacho? 

—No. Nunca lo he tocado. 

— ¿Dónde está Willie”? 


—En el mercado. 

Chris asintió y quedó pensativa. Luego subió nuevamente al cuarto de Regan. 
Mostró el libro a Karl. 

— ¿Ha puesto usted este libro en el despacho, Karl? 

—No, señora. 

—Quizá Willie -murmuró Chris, mirando el libro. La punzaban indicios de conjeturas. 

¿Tendrían razón los médicos de la “Clínica Barringer'? ¿Sería aquello? ¿Se habría 
provocado Regan su trastorno por medio de la autosugestión, a través de las páginas de 
aquel libro? ¿Se citarían allí sus síntomas? ¿Algo parecido a lo que Regan hacía? 

Chris se sentó a la mesa, abrió el libro por un capítulo sobre la posesión y empezó a 
buscar, a investigar, a leer: 


“Directamente derivado de la creencia común en demonios, tenemos el fenómeno 
conocido como posesión, estado en el cual muchas personas creían que sus funciones 
mentales y físicas habían sido invadidas y dominadas por un demonio (lo cual era muy 
frecuente en el período que estamos tratando) o por el espíritu de un muerto. No hay 
época de la Historia ni parte del Planeta en los que no se hayan referido casos como 
éstos y en términos semejantes. Sin embargo, aún han de ser explicados en forma 
adecuada. Desde el estudio definitivo hecho por Traugott Oesterreich, publicado en 1921, 
muy poco se ha agregado a lo ya conocido, pese a los avances de la Psiquiatría.' 

¿No estaban totalmente explicados? Chris frunció el ceño. 

Ella tenía una impresión distinta de la de los médicos. 

“Sólo se sabe que distintas personas, en distintos momentos, sufrieron 
transformaciones tan profundas, que quienes las rodeaban creían estar tratando con 
otras personas. No sólo se alteran la voz, las facciones y movimientos característicos, 
sino que el sujeto se considera incluso totalmente distinto de la persona original, con un 
nombre -sea humano o diabólico y una historia propios.” 

Los síntomas. ¿Dónde estaban los síntomas?, se preguntaba Chris, impaciente. 

“En el Archipiélago Malayo, donde aún es frecuente la posesión, el espíritu de algún 
muerto hace a menudo que el poseso imite, de una manera tan real, ademanes, voz y 
modos, que los familiares del muerto estallan en sollozos. Aparte la llamada 
“casiposesión' -o sea, los casos que son, esencialmente, fraude, paranoia e histeria-, el 
problema lo ha constituido la interpretación de los fenómenos. La interpretación más 
antigua es la espiritista, impresión que parece tener fundamento para afirmarse en el 
hecho de que la personalidad intrusa llega a adquirir talentos que le eran desconocidos a 
la primera. En la forma diabólica de la posesión, por ejemplo, el_'demonio_' puede hablar 
en idiomas que no conocía la personalidad original, o...' 

¡Aquí! ¡Algo! ¡La jerga de Regan! ¿Un intento de idiomas? 


Siguió leyendo rápidamente: 

*...0 manifestar varios fenómenos parapsíquicos, por ejemplo, telecinesia, o sea, el 
mover objetos a distancia sin aplicación de fuerza material.' 

¿Y los golpes? ¿Y la cama que subía y bajaba? 

“...En los casos de posesión por personas muertas se dan manifestaciones, tales 
como la que explica Oesterreich relativa a un monje que, estando poseído, se convirtió de 
pronto en un brillante bailarín, siendo así que antes de la posesión nunca había sabido 
dar ni un paso de baile. Estas manifestaciones son tan impresionantes a veces, que el 
psiquiatra Jung, luego de estudiar detenidamente un caso, pudo dar sólo una explicación 
parcial de aquello de lo que estaba seguro que _'no era fraude_”.' 

Inquietante. Lo que seguía era inquietante. 

*...y William James, el más grande psicólogo que haya producido América, recurrió a 
proponer la _'credibilidad de la in- terpretación espiritista del fenómeno_”, luego de 
estudiar profundamente el caso de la llamada _'Maravilla de Watseka_”, una adolescente 
de Watseka (Illinois), que llegó a ser indistinguible de la personalidad de una niña llamada 
Mary Roff, fallecida en un asilo estatal, doce años antes de la posesión...' 

Ceño fruncido, Chris no oyó que sonaba el timbre de la puerta de entrada; no oyó 
que Sharon dejaba de teclear y se levantaba para abrir. 

“Generalmente se acepta que la forma diabólica de la posesión tuvo sus orígenes en 
la primera época de la cristiandad, aunque, de hecho, tanto la posesión como el 
exorcismo son anteriores a la venida de Cristo. 

Los antiguos egipcios, lo mismo que las primeras civilizaciones del Tigris y el 
Eufrates, creían que los trastornos físicos y mentales eran causados por demonios que 
se introducían en el cuerpo. He aquí, por ejemplo, la fórmula del exorcismo contra las 
enfermedades de los niños en el antiguo Egipto: 

_“Vete, tú que vienes de la oscuridad, que tienes la nariz torcida y la cara 
contrahecha. ¿Has venido a besar a este niño? No te lo permitiré ”...' 


—¿Chris? 

Ella siguió leyendo absorta. 

—Shar, estoy ocupada. 

—Hay un detective de Homicidios que quiere verte. 

—;¡Oh, Dios, Shar, dile que...! 

Se interrumpió. 

—;¡No, no, espera! -Chris frunció el ceño y siguió con la vista clavada en el libro-. No, 
dile que entre. 

Ruido de pasos. 

Ruido de espera. 

“¿Qué espero?”, se preguntó Chris. Sintió aquella expectativa que le resultaba 
familiar y, al mismo tiempo, indefinida como un sueño vívido que nunca puede uno 
recordar exactamente al despertar. 

Entró acompañado de Sharon, con el arrugado sombrero en la mano, la respiración 
jadeante, deferente. 


—Perdóneme. ¿Está usted ocupada? ¿Molesto? 

— ¿Qué tal va el mundo? 

—Muy, muy mal. ¿Cómo está su hija? 

—Sin novedad. 

—Lo lamento mucho, sinceramente. -Era una figura tosca, que transpiraba 
preocupación por los párpados, detenida junto a la mesa-. Ni por asomo se me ocurriría 
molestar a su hija. Sabe Dios que cuando mi Ruthie estaba en cama con... no, no; fue 
Sheila, la más pequeñita... 

—Siéntese, por favor -lo interrumpió Chris. 

—Gracias -dijo mientras se sentaba en una silla al otro lado de la mesa, frente a 
Sharon, que volvía a mecanografiar cartas. 

—Perdón, ¿qué me estaba diciendo”? -preguntó Chris al detective. 

—Bueno, mi hija... ¡oh, no importa! -Hizo un ademán como para alejar el 
pensamiento. Está usted ocupada. Si le cuento la historia de mi vida, podría hacer una 
película con ella. ¡En serio! ¡Es increíble! Si sólo supiera la “mitad” de las cosas que 
solían ocurrir en mi original familia, como mi... bueno, usted está... ¡pero le voy a contar 
“una”! Mi madre nos ponía salmón todos los viernes. Pero la semana entera, toda la 
semana, nadie se podía bañar, porque mi madre tenía el pez metido en la bañera, 
nadando de arriba abajo; mi madre decía que así se le ¡iba el “veneno” que encerraba. 
¿Le basta con esto? Porque... No, con esto es suficiente por ahora. -Suspiró, cansado, 
haciendo un gesto con la mano, como si desechara el pensamiento-. Pero es bueno 
sonreír de vez en cuando, aunque sea sólo para no echarnos a llorar. 

Chris lo observaba inexpresiva, esperando... 

—¡Ah, veo que está leyendo! -Miró el libro sobre brujería-. ¿Es para una película? 
-quiso saber. 

—No, lo leo por gusto. 

—¿Es bueno? 

—Hace un momento que lo empecé. 

—Brujería -murmuró, con la cabeza inclinada, leyendo el título en los folios. 

—Bueno, ¿qué pasa? -le preguntó Chris. 

—¡Ah, sí, perdone! Veo que está ocupada. Termino en seguida. Como ya le he 
dicho, no la molestaría si no fuera porque... 

—¿Por qué? 

De repente se puso serio y, apoyando los codos en la mesa, entrelazó sus manos. 

—El caso de míster Dennings, mistress MacNeil... 

—SÍ... 

—i¡Maldita sea! -exclamó Sharon irritada, sacando de un tirón una carta de la 
máquina. Hizo una bola con la hoja y la arrojó a la papelera que estaba cerca de 
Kinderman-. Perdón -se disculpó al ver que su exclamación los había interrumpido. 

Chris y Kinderman la miraron. 

—¿Es usted la señorita Fenster? -le preguntó Kinderman. 

—Spencer -dijo Sharon, empujando su silla hacia atrás para levantarse y recuperar 
la carta. 


—No importa, no importa -dijo Kinderman mientras se agachaba para coger del 
suelo la bola de papel. 

—Gracias -dijo Sharon. 

—De nada. Perdone, ¿es usted la secretaria? 

—Sharon, el señor... 

—Kinderman -le recordó el detective-. William Kinderman. 

—SÍí. La señorita Sharon Spencer. 

—Es un placer -dijo Kinderman a la rubia, que había cruzado los brazos sobre la 
máquina de escribir, para examinarlo detenidamente-. Tal vez me pueda ayudar 
-agregó-. La noche de la muerte de míster Dennings, usted fue a la farmacia y lo dejó solo 
en la casa, ¿verdad? 

—No. También estaba Regan. 

—Regan es mi hija -le aclaró Chris. 

Kinderman siguió interrogando a Sharon. 

—¿Vino a ver él a mistress MacNeil? 

—SÍ. 

— ¿Esperaba él que ella volviera en seguida? 

—Yo le dije que creía que vendría de un momento a otro. 

—Mouy bien. ¿Y a qué hora se fue usted? ¿Se acuerda? 

—Veamos. Estaba viendo el noticiario, de modo que... no, espere... sí, fue así. 
Recuerdo que me enojé porque el farmacéutico me dijo que el repartidor ya se había ido 
a su casa, y yo me quejé de que eran sólo las seis y media. Luego vino Burke, diez o tal 
vez veinte minutos más tarde. Pongamos a las seis cuarenta y cinco -concluyó. 

—¿Y a qué viene todo eso? -preguntó Chris, cada vez más tensa. 

—A que plantea un interrogante, mistress MacNeil -¡adeó Kinderman, que se volvió 
para mirarla-. Llegar a casa, por ejemplo, a las siete menos cuarto e irse sólo veinte 
minutos después... 

—AsÍ era Burke -dijo Chris-. Cosas muy suyas. 

—¿ También tenía por costumbre frecuentar los bares? 

—No. 

—Ya me lo parecía. Lo verifiqué. ¿Y tampoco solía coger taxis? ¿No llamó un taxi 
desde aquí, al irse? 

—Pudo haberlo hecho. 

—Me pregunto también qué hacía caminando por la explanada superior de la 
escalinata. Y por qué las Compañías de taxis no tienen en sus registros ninguna llamada 
desde esta casa aquella noche -agregó Kinderman-, aparte la hecha por Miss Spencer 
exactamente a las seis cuarenta y siete. 

—No sé... -respondió Chris con una voz impersonal... a la espera. 

— ¿Sabía usted todo eso desde el principio? -dijo Sharon, perpleja. 

—SÍí, perdónome -le respondió el detective-. Sin embargo, el asunto se ha puesto 
serio ahora. 

Chris, casi conteniendo la respiración, miró fijamente al detective. 

— ¿En qué sentido? -preguntó con un hilito de voz. 

Él se inclinó, con las manos aún entrelazadas sobre la mesa; la bola de papel se 
interponía entre ellos. 


—El informe del forense, señora, parece indicar que la posibilidad de una muerte 
accidental es todavía muy factible. Pero... 

— ¿Quiere usted decir que es posible que fuera asesinado? -inquirió Chris, tensa. 

—La posición... sé que esto la va a afectar... 

—Prosiga. 

—La posición de la cabeza de Dennings y ciertos desgarros de los músculos del 
cuello indicarían... 

—;¡Oh, Dios! -Chris dio un respingo. 

—Sí, es doloroso. Lo lamento, lo lamento mucho. Podemos evitar los detalles, pero 
esto no podría haber ocurrido nunca a menos que el señor Dennings se hubiera caído 
desde cierta altura antes de estrellarse contra los escalones; por ejemplo, unos seis u 
ocho metros antes de rodar hasta el fondo. De modo que una posibilidad, hablando 
sencillamente, sería... Pero antes quisiera preguntarle... -Se volvió, frunciendo el ceño, 
hacia Sharon-. Cuando se fue usted, ¿dónde se encontraba míster Dennings? ¿Con la 
niña? 

—No, aquí abajo, en el despacho. Se estaba sirviendo un trago. 

—¿No podría acordarse su hija de si míster Dennings estuvo en su dormitorio 
aquella noche? -preguntó a Chris. 

“Pero, ¿estaría sola alguna vez con él?” 

—-¿Por qué lo pregunta? 

— ¿Podría recordarlo su hija? 

—No0, ya le he dicho que le habían administrado sedantes fuertes y... 

—SÍ, sí, me lo dijo usted, es verdad; ahora me acuerdo. Pero tal vez se despertó y... 

—En absoluto. Y... 

—¿También le habían administrado sedantes fuertes -la interrumpió-cuando 
hablamos la última vez? 

—Casualmente, sí -recordó Chris-. ¿Por qué? 

—-Creo que la vi en la ventana aquel día. 

—Es imposible. 

—Podría ser, podría ser. No estoy seguro. 

—Escuche, ¿por qué me pregunta todo esto? -interrogó Chris. 

—Porque, como le he dicho, existe una posibilidad: la de que míster Dennings 
estuviera tan borracho que tropezara y cayera desde la ventana del dormitorio de su hija. 
Chris movió la cabeza. 

—No puede ser. De ninguna manera. En primer lugar, porque la ventana estuvo 
siempre cerrada, y en segundo lugar, porque Burke estaba “siempre borracho”, pero 
nunca perdido del todo. ¿No es cierto, Shar? 

—Exacto. 

—Burke “dirigía” películas en tal estado. ¿Cómo podría, entonces haber tropezado y 
caído por la ventana? 

—Quizás esperaba usted otras visitas aquella noche. 

—No. 

—¿No tiene amigos que se presenten sin avisar? 

—No. Eso lo hacía sólo Burke -respondió Chris-. ¿Por qué? 


El detective bajó la cabeza, la sacudió, frunció el ceño y contempló atentamente el 
papel arrugado que tenía entre las manos. 

—Extraño... desconcertante... -suspiró, con ademán cansino-. 

Desconcertante. -Luego levantó la vista hacia Chris-. Míster Dennings viene a 
visitarla, se queda sólo veinte minutos, no puede verla y se va, dejando completamente 
sola a una niña muy enferma. Y hablando con franqueza, mistress MacNeil, como usted 
dice, no es probable que cayera de una ventana. Por otra parte, una caída no le 
produciría en el cuello lo que encontramos nosotros: se trata sólo de una posibilidad entre 
mil. -Hizo un gesto con la cabeza señalando el libro sobre brujería-. ¿No ha encontrado 
en ese libro nada sobre asesinatos rituales? 

Sintiendo una premonición escalofriante, Chris negó con la cabeza. 

—Tal vez no en este libro -añadió él-. Sin embargo, y discúlpeme, pues digo esto 
sólo porque así tal vez pueda pensar algo más, descubrieron al pobre míster Dennings 
con la cabeza torcida hacia atrás como en los asesinatos rituales cometidos por los 
llamados demonios, mistress MacNeil. 

Chris se puso lívida. 

— Algún lunático mató a míster Dennings -continuó el detective, mirando fijamente a 
Chris-. Al principio no le dije nada para evitarle este dolor. Y, además, porque, desde el 
punto de vista técnico, podría haber sido un accidente. Pero yo no lo creo. Es sólo una 
corazonada. Mi opinión es ésta: primero, creo que lo mató un hombre muy fuerte; 
segundo, la fractura del cráneo, más las restantes lesiones que ya he mencionado, harían 
probable (probable, no cierto) que míster Dennings fuese asesinado primero y luego 
arrojado por la ventana del cuarto de su hija. Pero no había nadie allí, excepto ella. 
Entonces, ¿cómo podría haber sucedido? Sólo si hubiera venido alguien entre el 
momento en que se fue miss Spencer y usted volvió. ¿No le parece? Tal vez sí. Ahora le 
vuelvo a preguntar: por favor, ¿quién pudo haber venido? 

—;¡Cielo santo, -espere un segundo! -murmuró Chris ásperamente, todavía bajo el 
efecto del “shock”. 

—Sí, lo siento. Es doloroso. Y tal vez me equivoque. En ese caso, lo reconocería. 
Pero, ¿lo pensará? ¿Quién? Dígame quién pudo haber venido. 

Chris permaneció con la cabeza baja y el ceño fruncido, en un esfuerzo de 
concentración. Luego levantó la vista hacia Kinderman. 

—No. No puedo pensar en nadie. 

—¿Y usted, miss Spencer? -le preguntó-. ¿Viene alguien a visitarla a veces? 

—¡Oh, no, nadie! -dijo Sharon, con los ojos bien abiertos. 

Chris se volvió hacia ella. 

—El hombre de los caballos, ¿sabe dónde trabajas? 

—¿El hombre de los caballos? -preguntó Kinderman. 

—Su novio -explicó Chris. 

La rubia movió la cabeza. 

—Nunca ha venido aquí. Además, aquella noche estaba en una convención en 
Boston. 

—¿Es viajante? 


—No. Abogado. 

El detective se dirigió nuevamente a Chris. 

—Los sirvientes, ¿no reciben visitas? 

—No, nunca. 

—¿No esperaba usted algún paquete aquel día? 

—Que yo sepa, no. ¿Por qué? 

—Como usted ha dicho, míster Dennings (y no es por hablar mal de los muertos, 
que en paz descansen), se ponía algo... digamos irascible, en un estado, sin duda, capaz 
de provocar una pelea; en este caso, un ataque de furia con algún repartidor que hubiera 
venido a entregar un paquete... Conque usted no esperaba que le enviasen nada, 
¿verdad? ¿Algo de la tintorería, tal vez? ¿El pedido del almacén? ¿Algún encargo? 

—De veras que no lo sé -contestó Chris-. Karl se encarga de todo eso. 

—¡Ah, claro! 

— ¿Quiere preguntarle a él? 

El detective suspiró, reclinándose para atrás, con las manos metidas en los bolsillos 
del abrigo. 

Miró, hosco, el libro sobre brujería. 

—No importa, no se moleste; es una posibilidad muy remota. Usted tiene una hija 
enferma y... bueno, no se moleste. -Hizo un ademán como si desechara la idea y se 
levantó de la silla-. Ha sido un placer conocerla, miss Spencer. 

—Lo mismo digo -respondió Sharon, con un distraído movimiento de cabeza. 

—Desconcertante -dijo Kinderman moviendo también la cabeza-. 

Extraño. -Estaba concentrado en algún pensamiento íntimo. Después miró a Chris, 
cuando ésta se levantó de la silla-. Bueno, lamento haberla molestado por nada. 
Perdóneme. 

—No hay de qué. Le acompañaré hasta la puerta -le dijo Chris, solícita. 

—No se moleste. 

—No es molestia. 

—Bueno, si insiste... A propósito -dijo al salir de la cocina-, sé que es una posibilidad 
entre un millón, pero me gustaría que le preguntara usted a su hija si vio a míster 
Demnings en su dormitorio aquella noche. 

Chris caminaba con los brazos cruzados. 

—Mire, en primer lugar debo decirle que no tenía ningún motivo para subir. 

—Sí, lo comprendo. Es verdad; pero si unos investigadores ingleses no se hubieran 
preguntado nunca '¿Qué es esta fungosidad””, hoy no tendríamos la penicilina. ¿No le 
parece? Por favor, pregúnteselo. ¿Lo hará? 

—Cuando mejore algo, se lo preguntaré. 

—No le puede hacer daño. 

Mientras tanto... -Habían llegado a la puerta de entrada, y Kinderman titubeó, 
avergonzado. Se llevó los dedos a los labios en un gesto de duda-. Mire, me repugna 
tener que decirle esto, pero... 

Chris se puso tensa, esperando un nuevo impacto; la premonición resonaba otra 
vez en su sangre. 


—¿Qué? 

—Para mi hija..., ¿podría firmarme un autógrafo? -Se había puesto colorado, y Chris 
estuvo a punto de echarse a reír de alivio, de sí misma, de la desesperación y de la 
condición humana. 

—;¡No faltaba más! ¿Tiene un lápiz? -dijo. 

—¡Sí! -respondió él al instante, y sacó un resto de lápiz, mordisqueado, del bolsillo 
de su abrigo, mientras hundía la otra mano en un bolsillo de la chaqueta, para extraer una 
tarjeta de visita-. Le va a gustar mucho -dijo mientras alargaba a Chris el lápiz y la tarjeta. 

—¿Cómo se llama? -preguntó Chris, apretando la tarjeta contra la puerta y 
poniendo el lápiz en posición de escribir. A continuación se produjo un largo titubeo. Ella 
sólo oía su jadear. Se volvió. En los ojos de Kinderman vio una terrible lucha. 

—Le he mentido -dijo él, finalmente, con ojos a la vez desesperados y desafiantes-. 
Es para mí. 

Clavó la mirada en la tarjeta y se sonrojó. 

—Ponga “A William... William Kinderman”, está escrito en el otro lado. 

Chris lo observó con un lánguido e inesperado afecto, comprobó cómo se escribía 
su apellido y anotó: “William F. Kinderman, | love you!” Y firmó abajo. Luego le entregó la 
tarjeta, que él se metió en el bolsillo sin leer la dedicatoria. 

—Es usted una mujer muy amable -dijo tímidamente, desviando la vista. 

—Y usted un hombre muy amable. 

El pareció ponerse más colorado. 

—No, no lo soy. Soy una persona molesta. -Abrió la puerta-. 

No se preocupe por lo que le he dicho hoy. Es desagradable. Olvídelo. Preocúpese 
sólo de su hija. Su “hija”. 

Chris asintió. Sintióse desalentada de nuevo cuando el hombre, al salir hacia la 
escalinata, se puso el sombrero. 

—¿Se lo preguntará a la niña? -dijo, volviéndose. 

—SÍ -susurró Chris-. Le prometo que lo haré. 

—Bueno, adiós. Y cuídese. 

Una vez más, Chris hizo un gesto afirmativo con la cabeza. 

—Y usted también. 

Cerró suavemente la puerta. Pero al instante la volvió a abrir, porque él llamó. 

— ¡Qué molesto! Soy muy molesto. Me he olvidado el lápiz. -Hizo un ademán de 
disculpa. 

Chris examinó atentamente el pedacito de lápiz que aún tenía en su mano, esbozó 
una sonrisa y se lo dio a Kinderman. 

—Y otra cosa... -Dudó-. No tiene sentido, lo sé, es una molestia, es estúpido... pero 
sé que no voy a poder dormir pensando en que tal vez haya un loco suelto o un 
toxicómano, y no me preocupo por averiguar los detalles... ¿Usted cree que yo podría...? 
No, no, es estúpido, es... pero sí, sí, tengo que hacerlo. ¿Podría hablar unas palabras con 
míster Engstrom? La entrega de pedidos... el asunto de los repartos. Creo que debería... 

—Por supuesto; entre -dijo Chris con tono cansino. 


—No es necesario. Podemos hablar aquí fuera. Aquí está bien. 

Se había apoyado contra la baranda. 

—Si usted insiste... -Chris esbozó una sonrisa-. Ahora está con Regan. En seguida 
se lo mando. 

—Muchas gracias. 

Chris cerró la puerta rápidamente. Un minuto más tarde la abrió Karl. Se asomó a la 
escalinata, dejando la puerta levemente entornada. De pie, alto y erguido, miró a 
Kinderman con ojos límpidos y fríos. 

— ¿Quiere algo de mí? -preguntó, inexpresivo. 

—Tiene usted el derecho de no hablar -le dijo Kinderman, con una mirada de acero, 
fija en la de Karl-. Si renuncia usted al derecho de no hablar -añadió rápidamente, con 
tono aburrido y fatigoso-, todo cuanto diga será usado contra usted en juicio. Tiene el 
derecho de consultar a un abogado y de que él esté presente durante el interrogatorio. Si 
así lo desea y no puede pagarlo, se le designará un abogado de oficio, previamente al 
interrogatorio. ¿Entiende todos estos derechos que le he mencionado? 

Unos pájaros piaban entre las ramas de un viejo árbol, y los ruidos del tránsito de la 
calle M les llegaban apagados como el zumbido de las abejas desde un prado distante. 
La mirada de Karl no vaciló al responder. 

—SÍ. 

—¿Renuncia al derecho de no responder? 

—SÍ. 

—¿Quiere renunciar al derecho de consultar con un abogado y a que él esté 
presente durante el interrogatorio? 

—SÍ. 

—Me dijo usted que el veintiocho de abril, la noche de la muerte de míster 
Denmnings, estuvo viendo usted una película en el cine 'Crest. 

—SÍ. 

—¿A qué hora entró en el local? 

—No recuerdo. 

—Declaró usted que vio la sesión de las seis. ¿Le ayuda esto a recordar? 

—SÍí. Fue a la de las seis. Ahora recuerdo. 

—¿Vio la película desde el comienzo? 

—SÍ. 

—¿Y salió al acabar la proyección? 

—SÍ. 

—¿Antes no? 

—No; la vi toda. 

—Y al salir del cine, ¿subió a un autobús urbano frente al local y se apeó en la 
esquina de la calle M y Avenida Wisconsin, aproximadamente a las nueve y veinte de la 
noche? 

—SÍ. 

—¿Y caminó hasta su casa? 

—Exacto. 

—¿Y llegó aquí aproximadamente a las nueve y media? 

—Volví “exactamente” a las nueve y media -respondió Karl. 

— ¿Está seguro? 


—SÍ. Miré el reloj. Estoy bien seguro. 

—¿Y vio toda la película, hasta el final? 

—Ya se lo he dicho. 

—Estamos registrando electrónicamente sus respuestas, míster Engstrom. Quiero 
que esté bien seguro de lo que dice. 

—Estoy seguro. 

—¿Se acuerda de una pelea entre el acomodador y un espectador borracho que se 
produjo en los últimos cinco minutos? 

—SÍ. 

— ¿Podría decirme qué ocurrió? 

—El espectador estaba borracho y armaba jaleo. 

—-Y, finalmente, ¿qué hicieron con él? 

—Lo echaron. 

—Pues, amigo, no hubo tal pelea. ¿Se acuerda también de que en la sesión de las 
seis se produjo una avería técnica que duró aproximadamente quince minutos y que 
originó una interrupción en el espectáculo? 

—No. 

—¿No recuerda que el público empezó a abuchear? 

—No. No recuerdo nada de eso. 

— ¿Está seguro? 

—No ocurrió nada. 

—SÍí ocurrió, como consta en el parte del maquinista, parte según el cual la sesión 
de la tarde no terminó a las ocho cuarenta, sino, aproximadamente, a las ocho cincuenta 
y cinco, lo cual significa que el primer autobús que pudo usted haber tomado lo habría 
dejado en la esquina de la calle M y la Avenida Wisconsin no a las nueve y veinte sino a 
las nueve cuarenta y cinco, y que, por tanto, lo más temprano que usted podría haber 
llegado a la casa sería a las diez menos cinco, y no a las nueve y media, como también 
atestiguó mistress MacNeil. ¿Le agradaría hacer algún comentario sobre esta 
desconcertante discrepancia? 

Karl, que no había perdido la compostura ni por un momento, contestó con toda 
tranquilidad: 

—No. 

El detective lo miró fijamente y en silencio durante un momento; luego suspiró y 
desvió la vista mientras apagaba el control del aparato que llevaba metido en el forro del 
abrigo. Mantuvo baja la mirada por un momento; luego la levantó hacia Karl. 

—Míster Engstrom... -comenzó, en un tono triste y comprensivo-. 

Se ha cometido un crimen. Es usted considerado sospechoso. Míster Dennings lo 
trataba mal; me he enterado por otras fuentes. Y, aparentemente, usted mintió sobre el 
lugar donde se hallaba en el momento del asesinato. Pero a veces ocurre, somos 
humanos, ¿por qué no?, que un hombre casado se encuentra, en ciertas oportunidades, 
en algún lugar en que él niega haber estado. ¿Se da cuenta de que arreglé esta 
entrevista de modo que pudiéramos conversar en privado sin que nadie nos molestase, 
lejos de su esposa? Ahora no estoy grabando. Está cerrado. Puede confiar en mí. Si salió 
usted aquella noche con otra mujer, puede decírmelo; yo lo 


comprobaría y usted no tendría ningún disgusto. Su esposa no se enteraría. Dígame, 
pues: ¿dónde estaba en el momento de la muerte de Dennings? 

Por un momento, algo tembló en la profundidad de los ojos de Karl; pero éste lo 
reprimió en seguida. 

—;¡En el cine! -insistió, apretando los labios. 

El detective lo examinó, silencioso e inmóvil, sin emitir más sonido que su jadeo 
mientras los segundos transcurrían pesadamente, pesadamente... 

—¿Me va a detener? -Karl interrumpió el silencio con voz algo temblorosa. 

El detective no respondió, sino que siguió mirándolo fijamente, sin pestañear; y 
cuando Karl parecía dispuesto a seguir hablando, el detective se alejó bruscamente de la 
baranda y se dirigió, con las manos en los bolsillos, hasta el coche-patrulla. Caminó sin 
prisa, mirando a derecha e izquierda, como un turista curioso. 

Desde la escalinata, Karl, con sus facciones impasibles, vio que Kinderman abría la 
portezuela del coche, buscaba una caja de pañuelos de papel sobre el tablero, sacaba 
uno y se sonaba la nariz mientras miraba, con aire ausente, hacia el otro lado del río, 
como si estuviera decidiendo dónde ir a almorzar. Luego entró en el auto sin volverse a 
mirar para atrás. 

Cuando el coche arrancó y dobló por la esquina de la Calle Treinta y Cinco, Karl 
comprobó que no tenía apoyada la mano en el picaporte y que temblaba. 

Al oír que se cerraba la puerta, Chris estaba meditando en el bar del despacho y 
sirviéndose una vodka con hielo. Ruido de pasos. 

Karl que subía las escaleras... 

Ella tomó el vaso y se dirigió lentamente hacia la cocina, removiendo la vodka con el 
dedo índice, mientras su mirada permanecía ausente. Algo... algo andaba horriblemente 
mal. Como una luz que se filtra por debajo de una puerta, un resplandor de espanto 
penetró en el rincón más oscuro de su mente. 

¿Qué había detrás de la puerta? ¿Qué era? 

“¡No mires!” 

Entró en la cocina, se sentó a la mesa y empezó a beberse la vodka. 

“Creo que lo mató un hombre con mucha fuerza”. 

Bajó la mirada y la clavó en el libro de brujería. 

“Algo”... 

Ruido de pasos. Sharon que volvía del cuarto de Regan. Entraba. Se sentaba a la 
máquina de escribir, ponía el papel. 

“Algo”... 

—Muy escalofriante -murmuró Sharon, mientras sus dedos descansaban sobre el 
teclado y sus ojos miraban las notas de taquigrafía que tenía al lado. 

No hubo respuesta. En la estancia parecía palparse la inquietud. Chris bebía con 
aire ausente. 

Sharon rompió el silencio con voz baja y tensa. 

—Hay una enorme cantidad de fumaderos de “hippies” cerca de la calle M y la 
avenida Wisconsin. 


Borrachos. Ocultistas. Los policías los llaman “los canallas de los garitos”. -Hizo una 
pausa como si esperara algún comentario, con los ojos todavía fijos en las notas 
taquigráficas; luego continuó-: ¡Quién sabe si Burke...! 

—¡Por “Dios”, Shar! No pienses más en eso, ¿quieres hacerme el favor? -estalló 
Chris-. ¡Ya tengo bastante con pensar en Rags! 

Mantenía los ojos cerrados. Sujetaba fuertemente a libro. 

Sharon volvió en seguida a su máquina y empezó a escribir con una velocidad 
furiosa; luego, bruscamente, saltó de la silla y salió de la cocina. 

—Me voy a dar una vuelta -dijo fríamente. 

—No se te ocurra acercarte a la calle M -rugió Chris de mal humor, con la vista fija 
en el libro que tenía entre los brazos cruzados. 

—No. 

—Ni a la calle N. 

Chris oyó cómo se abría y se cerraba la puerta de la calle. 

Suspiró. Sintió una punzada de arrepentimiento. Pero la descarga la había aliviado 
de parte de su tensión. 

Aspiró profundamente y trató de concentrarse en el libro. Encontró la hoja en que 
había interrumpido la lectura; sentíase llena de impaciencia; comenzó a pasar 
rápidamente las páginas, y se saltó algunas, en busca de la descripción de los síntomas 
de Regan. “...Posesión por el demonio... síndrome... caso de una niña de ocho años... 
anormal... cuatro hombres fuertes para sujetarla...' 

Al volver una hoja, Chris clavó la vista en ella y se quedó helada. 

Ruidos. Willie que venía de la tienda. 

—¿Willie...? ¿Willie? -preguntó Chris con una voz sin matices. 

—Sí, señora -respondió Willie mientras dejaba las bolsas a un lado. Sin levantar la 
vista, Chris elevó el libro en el aire. 

— ¿Fuiste tú la que puso este libro en el escritorio, Willie? 

Willie le echó una mirada rápida, asintió, volvióse y empezó a sacar los artículos de 
las bolsas. 

—¿Dónde lo encontraste? 

—Arriba, en el dormitorio -contestó, poniendo el tocino en el compartimiento de la 
carne en la nevera. 

— ¿Qué dormitorio, Willie? 

—El de miss Regan. Lo encontré debajo de su cama al hacer la limpieza. 

—¿“Cuándo” lo encontraste? -preguntó Chris, con la vista aún clavada en las hojas 
del libro. 

—Cuando todos se hubieron ido al hospital, señora; al pasar la aspiradora por el 
dormitorio. 

— ¿Estás segura? 

—Sí, señora, estoy segura. 

Chris no se movió, ni pestañeó, ni respiró, cuando el recuerdo de la ventana abierta 
de Regan, la noche del accidente de Dennings, la asaltó con las garras extendidas como 
un ave de rapiña, ni cuando reconoció una imagen inquietamente familiar, al mirar el 
borde de la hoja del libro que tenía abierto ante sí. 


A lo largo de todo el margen, alguien había cortado, con precisión quirúrgica, una 
estrecha tira de papel. 

Chris levantó la cabeza con un movimiento brusco al oír ruido en el cuarto de 
Regan. 

¡Eran golpes secos y rápidos, que tenían resonancia de pesadilla, imponentes como 
un martillo que golpeara sobre una tumba! ¡Regan, atormentada, daba alaridos, 
implorando! ¡Y Karl, Karl, enojado, le gritaba a Regan! Chris salió, disparada, de la 
cocina. 

“¡Dios Todopoderoso!, ¿qué esta pasando?” 

Frenética, Chris se lanzó escaleras arriba, hacia el dormitorio, oyó un golpe, el ruido 
de alguien que se tambaleaba, de alguien que se estrellaba contra el suelo como una 
piedra, mientras su hija gritaba: “¡No!” ¡Por favor, no! ¡Oh, no, “por favor”!”, y Karl rugía: 
¡No, no era Karl, sino otra persona! Una estentórea voz de bajo enfurecida, amenazante. 

Chris se precipitó por el corredor y entró violentamente en el dormitorio. Contuvo el 
aliento, se quedó rígida, paralizada por el “shock”, al tiempo que los golpes arreciaban 
estruendosos, vibrando a través de las paredes. Karl yacía inconsciente en el piso, cerca 
de la cómoda, y Regan estaba con las piernas en alto y abiertas completamente sobre la 
cama, que se agitaba y estremecía. Regan la miraba aterrorizada, con ojos desorbitados 
en una cara ensangrentada, porque se había arrancado la sonda. 

—;¡Oh, por favor! ¡Oh, no, “por” favor! -gemía lastimeramente. 

— ¡Vas a hacer lo que yo te “ordene, lo harás”! 

El rugido amenazador, las palabras, provenían de “Regan”, cuya voz, áspera y 
gutural, rezumaba veneno. En un instante, sus facciones se transmutaron horriblemente 
en las de la personalidad diabólica y maligna que había aparecido en el transcurso de la 
hipnosis. Y ahora, rostros y voces, mientras Chris observaba atónita, se intercambiaban 
velozmente. 

—*“¡No!” 

—i¡Lo harás! 

—“¡Por favor!” 

—i¡Lo “harás”, puerca, o te mataré! 

—“¡Por favor!” 

—SÍ. 

Regan tenía los ojos desmesuradamente abiertos, y parecía retroceder frente a algo 
odioso, terminante, chillando ante el terror del desenlace. Luego, de pronto, la cara 
diabólica se apoderó de ella una vez más, la inundó. La habitación se llenó de un hedor 
insoportable, y un frío helado se filtró por las paredes. Los golpes cesaron, y el penetrante 
grito de terror de Regan se convirtió en una risa gutural y canina, de victoriosa furia. 
Rugía con una voz profunda, ensordecedora. 

Bruscamente, con un grito áspero, Chris corrió hasta la cama; Regan estalló en 
cólera contra ella. Con las facciones infernalmente contraídas, alargó una mano, cogió a 
Chris por los pelos y, de un tirón, le hizo bajar la cabeza. 

—¡Aahhh, la madre de la puerca! -rugió Regan con voz gutural-. ¡Aahhh! -Luego, la 
mano que sostenía la cabeza de Chris la levantó de un tirón, 


mientras con la otra le asestó un golpe en el pecho que la proyectó, tambaleándose, a 
través de la habitación; finalmente, Chris fue a estrellarse contra una pared con violencia 
increíble, acompañada por las estridentes y diabólicas carcajadas de Regan. 

Chris cayó al suelo aturdida de espanto, en medio de un torbellino de imágenes y 
ruidos; todo a su alrededor comenzó a girar enloquecido, borroso, desenfocado, al tiempo 
que oía un intenso zumbido, que se tradujo en un concierto de ruidos caóticos, 
distorsionados. Trató de incorporarse. Demasiado débil, se tambaleó. Luego miró hacia 
la cama, que aún veía borrosa, y a Regan, que estaba de espaldas a ella. 

Las palabras cesaron cuando Chris empezó a arrastrarse dolorosamente hasta la 
cama, con la vista aún nublada y las piernas doloridas; pasó junto a Karl, que tenía la cara 
manchada de sangre. 

Luego retrocedió, temblando en todo su cuerpo, acometida por un increíble terror, 
pues le había parecido ver confusamente, como a través de una neblina, que la cabeza 
de su hija giraba lentamente en redondo sin que se moviera el torso, en una rotación 
monstruosa, inexorable, hasta que, al fin, pareció quedar mirando hacia atrás. 

Chris parpadeó ante aquella cara que le sonreía como loca, ante aquellos labios 
partidos, ante aquellos ojos de zorro. 

Lanzó un grito y cayó desmayada. 


TERCERA PARTE 


El Abismo 


Ellos le dijeron: Pues tú, ¿qué señales haces para que veamos y creamos”” 

Juan, VI, 30 ...Cierta vez, un comandante de brigada destacado en Vietnam 
estableció un concurso destinado a que su unidad completara los 10.000 enemigos 
muertos; el premio era una semana de permiso, con todas las comodidades, en la propia 
residencia del coronel... 

Newsweek, 1969 


Pero yo os digo que vosotros me habéis visto y no me creéis. Juan, VI, 36 


CAPÍTULO PRIMERO 


Estaba parada frente al paso de peatones del puente Key, con los brazos sobre el 
pretil, moviéndose nerviosa, esperando, mientras el denso tránsito discurría intermitente, 
a sus espaldas, en medio de un concierto de claxons y de una indiferente fricción de 
parachoques. Se había puesto en contacto con Mary Jo; le había mentido. 

—“Regan está bien. A propósito, estaba planeando dar otra cena. ¿Cómo se llama 
aquel jesuita psiquiatra? He creído que podría invitarlo”... 

Risas que venían de abajo: era una pareja joven, con “bluejeans”, en una canoa 
alquilada. Con un rápido gesto nervioso, tiró la ceniza de su cigarrillo y miró en dirección a 
la ciudad. Alguien se acercaba a ella presuroso, vestido con pantalones color caqui y 
jersey azul; no era un cura, no era él. Volvió a bajar la vista hacia el río, hasta su 
impotencia, arremolinada en la estela de la canoa pintada con brillantes colores. Pudo 
distinguir el nombre que llevaba pintado: “Capricho”. 

Pasos. El hombre del jersey que se aproximaba, que se detenía al llegar a su lado. 
Por el rabillo del ojo lo vio apoyar un brazo sobre el pretil, y rápidamente desvió la mirada. 

—¡Váyase de aquí, estúpido -farfulló con voz ronca, mientras arrojaba al río el 
cigarrillo-, o llamaré a la Policía! 

—¿Miss MacNeil? Soy el padre Karras. 

Sonrojada, se incorporó y se volvió hacia él, sobresaltada. El ceño contraído, la 
mirada severa. 

—;¡Dios mío! Yo soy... “¡Dios mío!” 

Se bajó las gafas de sol, confundida, e inmediatamente se las volvió a subir, cuando 
aquellos ojos, oscuros y tristes, sondearon los suyos. 

—Tendría que haberle advertido que vendría vestido de una manera informal. Lo 
siento. 

Su voz, suave, pareció quitarle un peso; tenía entrelazadas sus fuertes manos. Eran 
grandes y, sin embargo, sensibles, venosas, como las que pintaba Miguel Ángel. 

Chris notó que su mirada se sentía instantáneamente atraída por ellas. 

—He creído que sería mucho menos llamativo -prosiguió él-. Parecía usted tan 
preocupada por mantener esto en secreto... 

—Creo que tendría que haberme preocupado de no ser tan estúpida -respondió 
ella, hurgando nerviosamente en su bolso-. Creí que era usted... 

—¿Humano? -la interrumpió con una sonrisa. 

—Me di cuenta de “eso” cuando lo vi un día en el “campus” -dijo ella, que ahora se 
buscaba algo en los bolsillos de su traje-. Por eso lo llamé. Me pareció usted humano. 
-Levantó la mirada y vio que él le observaba las manos-. ¿Tiene un cigarrillo, padre? 

Se palpó en el bolsillo de la camisa. 

—¿Se anima a fumar uno sin filtro? 

—En este momento me fumaría hasta una soga. 


Sacó un 'Camel' del paquete. 

—Mis medios económicos me obligan a hacerlo a menudo. 

—Voto de pobreza -murmuró ella, con una tensa sonrisa, al coger el cigarrillo. 

—El voto de pobreza tiene sus ventajas -comentó él, mientras se buscaba los 
fósforos en el bolsillo. 

—¿Como qué, por ejemplo? 

—Hace que la sopa tenga mejor sabor. -Nuevamente esbozó una sonrisa a medias, 
mientras miraba la mano de Chris que sostenía el cigarrillo. Temblaba. Vio que el 
cigarrillo se esttremecía con movimientos rápidos e irregulares, y, sin vacilar, se lo quitó 
de los dedos, se lo puso en la boca; lo encendió, protegiendo, con las manos ahuecadas, 
la llama del fósforo, echó una bocanada de humo y devolvió el cigarrillo a Chris, con la 
vista fija en los autos que pasaban bajo el puente. 

—Así es mucho más fácil; los coches levantan mucho viento -le dijo. 

—Gracias, padre. 

Chris lo miró con gratitud, casi con esperanza. Sabía lo que él había hecho. Lo 
observó mientras encendía otro cigarrillo para él. Ambos apoyaron luego un brazo en el 
pretil. 

— ¿De dónde es usted, padre? 

—De Nueva York. 

—Yo también. Sin embargo, nunca volvería allí. ¿Y usted? 

Karras luchó contra una angustia que le atenazaba la garganta. 

—No, no volvería. -Esbozó una sonrisa forzada-. Pero yo no tengo que tomar esas 
decisiones. 

—-Claro; soy una estúpida. Es sacerdote y tiene que ir adonde lo manden, ¿verdad? 

—Exacto. 

—¿Y cómo es que un psiquíatra se metió a cura? -preguntó. 

Él estaba ansioso por saber cuál era el problema urgente de que ella le había 
hablado por teléfono. 

'Se ve que tantea el camino -pensó-; pero ¿hacia dónde”” No debía presionarla. Ya 
vendría... ya vendría. 

—Es al revés -la corrigió amablemente-. La Compañía... 

—¿Quién? 

—La Compañía de Jesús, o sea, los jesuitas. 

—;¡Ah, ya! 

—La Compañía me hizo estudiar Medicina y Psiquiatría. 

—¿Dónde? 

—En Harvard, en el “Johns Hopkins”, en el Bellevue. 

De repente se dio cuenta de que quería impresionarla. ¿Por que?, se preguntó, y en 
seguida dio con la respuesta en los barrios pobres de su niñez, en los gallineros de 
teatros del East Side. El pequeño Dimmy con una estrella de cine. 

—No está mal -dijo valorándolo con la vista y asintiendo con la cabeza. 

—Nosotros no hacemos votos de pobreza “mental”. 


Ella percibió irritación en su voz. Se encogió de hombros y se volvió hasta quedar de 
cara al río. 

—Verá, es que como yo no lo conozco y... -Aspiró profundamente el humo del 
cigarrillo, lo exhaló y aplastó la colilla contra el pretil-. Es usted amigo del padre Dyer, 


¿verdad? 
—SÍ. 
—¿Íntimo? 
—SÍí, íntimo. 


—¿No le dijo nada de la fiesta? 

— ¿De la que celebró usted en su casa? 

—SÍ. 

—Pues bien, me dijo que parecía usted humana. 

Ella no captó su significado, o prefirió ignorarlo. 

—¿No le habló de mi hija? 

—No. No sabía que tuviera usted una hija. 

—Pues sí; ya con doce años. ¿No se lo dijo, de verdad? 

—No. 

—¿NIi le dijo lo que ella hizo? 

—Le repito que no me habló para nada de ella. 

—Ya veo que los curas saben sujetar su lengua... 

—Depende -respondió Karras. 

—¿De qué? 

—-Del cura. 

En una zona marginal de su conciencia flotaba una advertencia de peligro contra las 
mujeres que se sentían atraídas, de forma neurótica, por sacerdotes, a los que deseaban 
inconscientemente, y, pretextando algún otro problema, se acercaban a ellos para 
obtener lo inalcanzable. 

—Mire, me refiero a cosas como la confesión. Ustedes no pueden contar nada de lo 
que se diga en confesión, ¿verdad? 

—Exacto. No podemos decir nada. 

—¿Y fuera de la confesión? -le preguntó-. ¿Qué pasaría si...? -Le temblaban las 
manos-. Soy curiosa. Yo... No, en serio, me gustaría saber qué pasaría si una persona 
fuera, digamos, un criminal, un asesino o algo así, y acudiera a usted a pedirle ayuda. 
¿Lo delataría usted? 

—Si viniera a mí en busca de ayuda espiritual, no lo delataría -respondió . —¿No lo 
delataría? 

—No. No lo haría. Pero trataría de persuadirlo de que se entregara por sí mismo. 

—¿Y qué me dice del exorcismo? 

—¿Cómo? 

—Si una persona está poseída por alguna clase de demonio, ¿cómo exorciza 
usted? 

—En primer lugar, tendría que ponerlo en la máquina del tiempo y transportarlo al 
siglo Xvi. 

Chris se quedó desconcertada. 

—¿Qué me quiere decir con eso? No lo he entendido. 

—Pues es fácil. Quiero decirle que ya no suelen darse casos de ésos. 


— ¿Desde cuándo? 

—Desde que se sabe que existen las enfermedades mentales; paranoia, doble 
personalidad..., todas esas cosas que me enseñaron en Harvara. 

—Me está tomando el pelo. 

Su voz tembló impotente, confundida, y Karras se arrepintió de su ligereza. “¿Por 
qué lo he hecho””, se preguntó. No había podido contener su lengua. 

—Mire, miss MacNeil -le dijo, en un tono más amable-, desde que entré en la 
Compañía de Jesús, no he conocido ni a un solo sacerdote que realizara un exorcismo en 
toda su vida. Ninguno. 

De nuevo contestó resuelto y sin pensar: 

—Si Cristo hubiese dicho que tales personas eran esquizofrénicas, probablemente 
lo habrían crucificado tres años antes. 

—i¡No me diga! -Chris se puso una mano temblorosa ante las gafas oscuras, 
mientras se enronquecía su voz a causa del esfuerzo hecho para dominarse-. Pues bien, 
debo comunicarle, padre Karras, que, pese a ello, creo que alguien de mi familia, un ser 
muy querido, quizás esté poseído por el demonio. Necesita un exorcismo. ¿Lo hará 
usted? 

De pronto, todo le pareció irreal a Karras: el puente Key, “Hot Shoppe', al otro lado 
del río; el tránsito; Chris MacNeil, la estrella de cine. Mientras la miraba, tratando de 
encontrar en su mente una respuesta, Chris se quitó las gafas, y Karras sintió un 
instantáneo y punzante sobresalto al ver una desesperada súplica en aquellos ojos 
fatigados. Se dio cuenta de que la mujer hablaba en serio. 

—Padre Karras, se trata de mi hija -le dijo con angustia-, ¡mi hija! 

—Entonces, con más razón hay que olvidarse del exorcismo y... -dijo finalmente el 
sacerdote en tono amable. 

—“¿Por qué?” ¡Dios mío, no entiendo! -estalló con voz quebrada y enloquecida. 

Él la cogió por las muñecas, en un intento de consolarla. 

—En primer lugar -le dijo con tono reconfortante-, eso podría empeorar las cosas. 

—Pero, “¿por qué?” 

—El ritual del exorcismo es peligrosamente sugestivo. Podría inculcar la idea de tal 
posesión en alguien que no la tuviera, o, si la tuviera, podría contribuir a robustecerla. En 
segundo lugar, miss MacNeil, la Iglesia, antes de aprobar un exorcismo, realiza una 
investigación para ver si puede garantizarlo. Y eso requiere tiempo. Mientras tanto, su... 

—¿No podría hacer el exorcismo usted por su cuenta? -suplicó ella. 

Le temblaba el labio inferior. Los ojos se le llenaban de lágrimas. 

—Mire, cualquier sacerdote tiene el poder de exorcizar, pero debe contar con el 
consentimiento de la Iglesia, y francamente, muy rara vez lo concede, por lo cual... 

—¿NI siquiera puede ir a ver a mi hija? 

—Bueno, como psiquíatra, sí, claro, pero... 

— ¡Ella necesita un “sacerdote”! -estalló Chris con las facciones contraídas por la ira 
y el temor-. Ya la he llevado a todos los psiquíatras del 


mundo, y ellos me han enviado a “usted”; ¡y ahora usted me remite a “ellos”! 

—Pero su... 

— ¡Dios mío!, ¿no habrá nadie que “me ayude”? -Su alarido desgarrador se extendió 
sobre el río, de cuyas orillas levantaron el vuelo pájaros espantados-. ¡Oh, Dios mío, que 
alguien me ayude! -exclamó de nuevo Chris, y se arrojó, sollozando convulsivamente, 
sobre el pecho de Karras-. ¡Por favor! ¡Ayúdeme! ¡Por favor, por favor, ayúdeme...! 

El jesuita la miró paternalmente y le acarició la cabeza, mientras los pasajeros de los 
coches atascados los observaban con momentáneo desinterés. 

—Está bien -susurró Karras dándole golpecitos en el hombro. 

Quería calmarla, frenar su histeria. “¿..."mí hija”?” Era “ella” la que necesitaba ayuda 
psiquiátrica-. Está bien, iré a verla -le dijo-. Se lo prometo. 


En silencio la acompañó a su casa, dominado por una sensación de irrealidad, 
pensando en la conferencia que daría al día siguiente en la Facultad de Medicina de 
Georgetown. Aún tenía que preparar las notas. 

Subieron por la escalinata exterior. Karras echó una mirada en dirección a la 
residencia de los jesuitas y pensó que se perdería la cena. Eran las seis menos diez. 

Miró a Chris cuando introdujo la llave en la cerradura. Ella, titubeante, se volvió 
hacia el sacerdote. 

—Padre... ¿necesitará ornamentos sacerdotales? 

¡Cuán infantiles e ingenuas resultaban aquellas palabras! 

—Sería demasiado peligroso -le respondió. 

Ella asintió y abrió la puerta. Entonces fue cuando Karras sintió una señal de peligro, 
que le dio escalofríos. Era como si por su sangre corriera hielo. 

—¿Padre Karras? 

Él levantó la vista. Chris había entrado y mantenía abierta la puerta. Durante un 
momento permaneció indeciso, sin moverse; luego, bruscamente, se adelantó y entró en 
la casa con la extraña sensación de que algo terminaba. 

Karras oyó un gran alboroto en la planta alta. Una voz, profunda y atronadora, 
vomitaba obscenidades, amenazaba con furia, con odio, con frustración. 

Karras dirigió a Chris una rápida mirada. Ella, que lo observaba muda, se detuvo, y 
luego siguió andando. Él caminó tras ella, subió las escaleras y, después de salvar el 
pasillo, llegaron al dormitorio de Regan; Karl estaba de espaldas, apoyado junto a la 
puerta del cuarto, con la cabeza caída sobre sus brazos cruzados. Cuando el criado alzó 
lentamente la vista hacia Chris, Karras notó en sus ojos desconcierto y terror. La voz que 
se oía en el dormitorio, ahora que se hallaban en él, era tan potente que casi parecía 
amplificada por medios electrónicos. 

—No se deja poner las correas -dijo Karl a Chris, con voz quebrada. 


—Vuelvo en seguida, padre -dijo Chris al sacerdote. 

Karras la vio alejarse por el corredor, hasta su dormitorio; luego se volvió hacia Karl. 
El suizo lo miraba de hito en hito. 

— ¿Es usted sacerdote? -preguntó Karl. 

Tras asentir, Karras miró en dirección a la puerta del dormitorio de Regan. A la voz 
furibunda había seguido ahora un largo y estridente berrido de animal, semejante al de un 
novillo. Sintió que le tocaban la mano. Bajó la vista. 

—Es ella -le dijo Chris-, Regan. -Le alargó una foto, que él cogió. Una niña. Muy 
bonita. De dulce sonrisa. 

—Se la tomaron hace cuatro meses -dijo Chris como atontada. 

Tomó la foto que le devolvió el sacerdote y, con la cabeza, le hizo un gesto 
señalando hacia la puerta del cuarto-. Entre y examínela. -Se apoyó contra la pared, junto 
a Karl-. Yo espero aquí. 

— ¿Quién está con ella? -preguntó Karras. 

—Nadie. 

Él sostuvo su mirada y luego se volvió, con el ceño fruncido, en dirección al 
dormitorio. Al tocar el tirador, los ruidos de dentro cesaron bruscamente. En el silencio, 
Karras vaciló; luego entró en la habitación con lentitud, como si retrocediera ante el 
punzante hedor a excremento mohoso, cuya vaharada le azotó la cara. 

Dominando su repulsión, cerró la puerta. Sus ojos quedaron prendidos, atónitos, en 
aquella cosa que era Regan, en la criatura que yacía de espaldas en la cama, con la 
cabeza sobre la almohada, mientras sus ojos, desmesuradamente abiertos en las 
hundidas cuencas, brillaban con loca y astuta inteligencia, interesados y malignos al 
fijarse en los suyos, al observarlo atentamente desde aquel rostro esquelético, aquella 
horrible y maligna máscara. Karras dirigió la vista hacia el pelo enmarañado, hacia los 
brazos consumidos, hacia el estómago dilatado, que sobresalía grotescamente; luego, de 
nuevo, hacia aquellos ojos que lo miraban... que lo atravesaban... que lo seguían cuando 
él se acercó a una silla junto a la ventana. 

—¡Hola, Regan! -dijo el sacerdote en tono amistoso y cálido. Tomó la silla y la llevó 
al lado de la cama-. Soy un amigo de tu madre. Me ha dicho que no te encontrabas muy 
bien. -Se sentó-. ¿Crees que me podrías decir lo que te pasa? Me gustaría ayudarte. 

Los ojos de la niña brillaron ferozmente, sin parpadear, y una amarillenta saliva le 
corrió por la comisura de la boca y se le deslizó hasta el mentón. Los labios se le pusieron 
rígidos y esbozaron una mueca en su boca arqueada. 

—;¡Bien, bien, bien! -exclamó Regan sardónicamente. Karras sintió un escalofrío, 
porque la voz era increíblemente profunda y densa de amenaza y poder-. De modo que 
eres tú..., ¿eh? ¡le han mandado a “ti”! Bueno, no tenemos que temer nada de ti en 
absoluto. 

—En efecto. Soy tu amigo. Me gustaría poder ayudarte -dijo Karras. 


—Empieza, pues, por aflojar estas correas -gruñó Regan. Había levantado las 
muñecas, y Karras pudo ver que estaban sujetas con una correa doble. 

—¿Te molestan? -le preguntó. 

—Mucho. Son una molestia “infernal”. -Sus ojos brillaron, astutos. 

Karras vio los rasguños de su cara, las grietas de sus labios, que, al parecer, se 
había mordido. 

—Temo que te puedas hacer daño, Regan. 

—Yo no soy Regan -rugió, manteniendo la horripilante sonrisita, que ahora le 
pareció a Karras una expresión permanente. 

—¡Ah, claro! Bien, entonces creo que deberíamos presentarnos. Yo soy Damien 
Karras -dijo el sacerdote-. ¿Quién eres tú? 

—El demonio. 

—Bien, muy bien -asintió Karras-. Podemos, pues, hablar. 

—¿Sostener una pequeña charla? 

—Si quieres. 

—Muy buena para el alma. Pero te darás cuenta de que no puedo hablar libremente 
si estoy atado con estas correas. Me he acostumbrado a hacer ademanes. -Regan 
seguía diciendo tonterías-. Como sabes, he pasado mucho tiempo en Roma, querido 
Karras. ¡Ahora afloja un poco estas correas! 

¡Qué precocidad de lenguaje y pensamiento!”, pensó Karras. Se inclinó hacia 
delante en su silla, con interés profesional. 

—¿Dices que eres el demonio? -preguntó. 

—Te lo aseguro. 

—Entonces, ¿por qué no haces que las correas desaparezcan? 

—Eso sería un despliegue de poder demasiado vulgar, Karras. Demasiado burdo. 
Después de todo, soy un príncipe. -Emitió una risa ahogada-. Prefiero siempre la 
persuasión, Karras, la unión, el trabajo en comunidad. Más aún, si yo mismo me quitara 
las correas, amigo mío, te haría perder la ocasión de hacer un acto de caridad. 

—Pero un acto de caridad -dijo Karras- es una virtud y eso es precisamente lo que el 
demonio querrá evitar, de modo que, de hecho, te “ayudaría” si “no” te aflojara las 
correas. Á menos que -se encogió de hombros- no fueras de verdad el demonio. En ese 
caso, tal vez desataría las correas. 

—Eres astuto como un zorro, Karras. ¡Si pudiera estar aquí Herodes para disfrutar 
de esto! 

—¿Qué Herodes? -preguntó Karras con los ojos entornados. ¿Hacía un juego de 
palabras aludiendo a Cristo, que había llamado “Zorro” a Herodes?-. Hubo dos Herodes. 
¿Te refieres al rey de Judea? 

—¡Al tetrarca de Galilea! -espetó con furia y punzante desdén; luego, bruscamente, 
volvió a sonreír y a hablar con voz siniestra-. ¿Ves cómo me han alterado estas 
condenadas correas? Quítamelas y te adivinaré el futuro. 

—Muyy tentador. 

—Es mi fuerte. 

—Pero, ¿quién me asegura que “puedes” adivinar el futuro? 

—Soy el demonio. 


—Sí, ya lo has dicho, pero no me lo has probado. 

—No tienes fe. 

Karras se irguió. 

—¿En qué? 

—¡En *mí”, querido Karras, en “mí”! -En los ojos de Regan bailaba algo maligno y 
burlón-. ¡Todas estas pruebas, todos estos signos en los cielos! 

—Bueno, me conformo con algo muy simple -ofreció Karras-. Por ejemplo, el 
demonio lo sabe todo, ¿no es cierto? 

—No; “casi” todo, Karras, casi todo. ¿Ves? Dicen que soy orgulloso. Pues no es 
cierto. ¿Qué te traes entre manos, zorro? -Los ojos, amarillentos e inyectados en sangre, 
brillaban taimados. 

—Me ha parecido que podríamos verificar el caudal de tus conocimientos. 

—¡Ah, sí! ¡El lago más grande de Sudamérica -lo atacó Regan por sorpresa, con los 
ojos saltándole de júbilo- es el Titicaca, en Perú! ¿Suficiente? 

—No, tendré que preguntar algo que sólo el demonio pueda saber. Por ejemplo: 
¿dónde está Regan? ¿Lo sabes? 

—Aquí. 

— ¿Dónde es “aquí”? 

—Dentro de la puerca. 

—Déjame verla. 

— ¿Para qué? 

—Pues para probar que me dices la verdad. 

—¿Quieres convencerte? ¡Afloja las correas y te lo demostraré! 

—Déjame verla. 

—Puedo asegurarte que no te distraerás hablando con ella; es muy mala 
conversadora, amigo. Te recomiendo encarecidamente que te quedes conmigo. 

—Bueno, es obvio que no sabes dónde está -dijo Karras encogiéndose de 
hombros-, de modo que, aparentemente, no eres el demonio. 

— ¡Sí lo “soy”! -rugió Regan dando un repentino salto hacia delante, con la cara 
contraída por la rabia. Karras tembló cuando la potente y terrible voz hizo crujir las 
paredes de la habitación-. ¡Sí, lo “soy”! 

—Bueno, entonces déjame ver a Regan -insistió Karras-. Eso sería la prueba. 

—;¡Te lo demostraré! ¡Voy a leer tu mente! -masculló furiosa-. ¡Piensa en un número, 
del uno al diez! 

—No, eso no me probaría absolutamente nada. Tengo que ver a Regan. 

Bruscamente, la muchacha emitió una risita sofocada, mientras se retrepaba en la 
cabecera de la cama. 

—No, nada serviría de prueba, Karras. ¡Qué genial! ¡Extraordinario! Mientras tanto, 
procuremos mantenerte convenientemente engañado. Después de todo, no quisiéramos 
perderte. 

— ¿Quiénes sois 'nosotros'? -tanteó Karras. 

—Somos un pequeño grupo aquí, dentro de la cerda -dijo, asintiendo-. Una pequeña 
e impresionante multitud. Más adelante, puedo encargarme de 


hacer unas discretas presentaciones. Pero ahora siento un picor terrible, y no puedo 
rascarme. ¿Podrías aflojarme una correa sólo un momento, Karras? 

—No; dime dónde te pica y yo te rascaré. 

— ¡Muy astuto, muy astuto! 

—Muéstrame a Regan y quizás entonces te aflojaré una correa -ofreció Karras-. 
Si... 

Bruscamente se echó hacia atrás, espantado al contemplar aquellos ojos llenos de 
terror, al ver aquella boca que se abría desmesuradamente, en una silenciosa petición de 
ayuda. Pero, de inmediato, la entidad de Regan se esfumó en una rápida y borrosa 
remodelación de facciones. 

—¿No vas a quitarme estas correas? -preguntó una voz zalamera, con evidente 
acento británico. De pronto retornó la personalidad diabólica. 

—¿Podría ayudar a un viejo sacristán, padre? -graznó, y luego, riéndose, echó la 
cabeza hacia atrás. 

Karras permanecía sentado y aturdido; sentía de nuevo las manos glaciales en su 
nuca, ahora más concretas, más firmes. La cosaRegan interrumpió su risa y lo miró con 
ojos provocativos. 

—A propósito, tu madre está aquí con nosotros, Karras. ¿Quieres dejarle un 
mensaje? Me ocuparé de que lo reciba. -Karras tuvo que saltar de la silla para esquivar 
un chorro de vómito. Le salpicó una parte del jersey y una de las manos. 

Súbitamente pálido, Karras miró hacia la cama. Regan se reía jubilosa. Por la mano 
del sacerdote se deslizaba, sobre la alfombra, el producto del vómito. 

—Si eso es verdad -dijo Karras, turbado-, tienes que saber el nombre de pila de mi 
madre. ¿Cuál es? 

La cosa-Regan emitió un sonido sibilante, mientras sus ojos desorbitados lanzaban 
destellos y su cabeza se agitaba con movimientos ondulantes, como los de una cobra. 

— ¿Cuál es? 

Regan lanzó un furioso mugido, como un becerro, que hizo vibrar los cristales de la 
ventana, y puso los ojos en blanco. Karras la contempló por un momento; el mugido 
continuaba. Luego se miró la mano y salió de la habitación. Chris se apartó rápidamente 
de la pared en que estaba apoyada y contempló, acongojada, el jersey del jesuita. 

— ¿Qué ha ocurrido? ¿Ha vomitado Regan? 

—¿ Tiene una toalla? -le preguntó Karras. 

—¡El baño está aquí mismo! -contestó en seguida, señalando hacia una puerta del 
vestíbulo-. ¡Karl, cuídala un momento! -le ordenó Chris mientras seguía al sacerdote 
hasta el baño. 

—i¡Lo siento mucho! -exclamó, agitada, mientras sacaba una toalla de un tirón. El 
jesuita se acercó al lavabo. 

—¿Le han dado algún tranquilizante? -preguntó. 

Chris abrió los grifos. 

—SÍí, Librium'. Quítese el jersey, lo lavaremos. 

—¿Qué dosis? -preguntó él, mientras se lo quitaba con la mano izquierda limpia. 


—Espere, que le ayudaré. -Le tiró del jersey por la parte de abajo-. Hoy le hemos 
dado cuatrocientos miligramos, padre. 

—“¿Cuatrocientos”?” 

Chris había conseguido levantarle el jersey hasta la altura del pecho. 

—Sí, sólo esa dosis nos permitió atarla con las correas. Y aun así, hubimos de 
aunar nuestras fuerzas para... 

—¿Le ha administrado usted a su hija cuatrocientos miligramos “de una sola vez”? 

—Vamos, padre, levante los brazos. -Él los levantó, y ella tiró suavemente del 
jersey-. Es increíble la fuerza que tiene. 

Descorrió la cortina y metió el jersey en la bañera. 

—Willie se lo lavará, padre. Lo siento. 

—No se moleste, no importa. -Se desabrochó la manga derecha de su almidonada 
camisa blanca y se la arremangó hasta dejar al descubierto un brazo velludo, fuerte y 
muscoloso. 

—Lo siento -repitió Chris mientras se sentaba en el borde de la bañera. 

—+¿Le dan algo de alimento? -preguntó Karras poniendo su mano derecha bajo el 
grifo del agua caliente. 

Ella apretaba y soltaba la toalla. Era rosada y llevaba el nombre “Regan” bordado en 
azul. 

—No, padre. Sólo suero “Sustagen' cuando duerme. Pero se arrancó la sonda. 

—¿Que se la arrancó? 

—Sí, hoy. 

Inquieto, Karras se enjabonó y enjuagó las manos, y, tras una pausa, dijo 
gravemente: 

—Tendría que estar en un sanatorio. 

—No puedo hacer eso -respondió Chris con una voz sin matices. 

—¿Por qué no? 

—¡No puedo! -repitió con estremecedora ansiedad-. No puedo permitir que 
intervenga nadie más. Ella ha... -Bajó la cabeza, suspirando profundamente-. Ha hecho 
algo, padre. No puedo arriesgarme a que alguien más se entere. Un médico..., una 
enfermera... -Levantó la mirada-. Nadie. 

Karras, ceñudo, cerró los grifos. “¿..."Qué pasaría si una persona fuera, digamos, un 
criminal”...?” Cabizbajo, miró hacia el lavabo. 

—¿Quién le administra el suero? ¿El “Librium”? ¿Los demás medicamentos? 

—Nosotros. El médico nos enseñó a hacerlo. 

—Pero necesitan recetas. 

—Usted puede extendernos algunas, ¿verdad, padre? 

Karras se volvió hacia ella, con las manos sobre el lavabo, como un cirujano 
después de higienizarse. Durante un momento se encontró con su mirada fantasmal y 
percibió en ella como un terrible secreto escondido, un gran temor. Hizo un gesto 
indicando la toalla que sostenía ella. Chris parecía ausente. 

—Toalla, por favor -dijo en tono suave. 


—i¡Perdón! -Se la entregó arrugada, desmayadamente, llena aún de tensa 
expectación, mirándolo. El jesuita se secó las manos-. Bueno, padre, ¿qué le ha 
parecido? -preguntó finalmente Chris-. ¿Cree que es una posesa? 

—+¿Lo cree usted? 

—No sé. Yo creía que el experto era usted. 

— ¿Qué es lo que sabe usted acerca de la posesión? 

—Sólo lo poco que he leído. Algunas cosas que me han dicho los médicos. 

—¿Qué médicos? 

—Los de la “Clínica Barringer”. 

Dobló la toalla y la dejó en el toallero. 

—¿Es católica? 

—No. 

—¿Y su hija? 

—Tampoco. 

— ¿Qué religión profesan? 

—Ninguna, pero yo... 

— ¿Por qué ha acudido a mí, entonces? ¿Quién la aconsejó? 

— ¡Lo he hecho porque estoy desesperada! -exclamó-. ¡Nadie me ha aconsejado! 

Karras, de espaldas a ella, jugueteaba con los flecos de la toalla. 

—Usted dijo que los psiquíatras anteriores le habían aconsejado que se dirigiera a 
mí. 

—¡Oh, no sé lo que digo! ¡Me estoy volviendo loca! 

—Mire, debo comunicarle que no me interesa en absoluto el motivo que pueda 
usted tener -respondió con una intensidad cuidadosamente moderada. Lo único que me 
importa es hacer cuanto pueda por su hija. 

Pero puedo anticiparle que si lo que busca es una cura por medio del “shock” 
autosugestivo, pierde el tiempo, miss MacNeil. -Karras se cogió al toallero para disimular 
el temblor de sus manos. 

—Dicho sea de paso, soy “mistress” MacNeil -le dijo Chris secamente. 

Él, bajando la cabeza, suavizó su tono. 

—Mire, ya sea el demonio o sólo un trastorno mental, haré todo lo posible por 
ayudarla. Pero debo saber la verdad. Es importante para Regan. En este momento ando 
a tientas en un estado de ignorancia, lo cual no es nada extraño ni anormal en mí, sino mi 
condición habitual. ¿Por qué no salimos de este baño y vamos a algún lugar donde 
podamos conversar? -Se había vuelto hacia ella con una tenue y cálida sonrisa 
reconfortante. Extendió una mano para ayudarla a levantarse-. Me tomaría un taza de 
café. 

—Y yo, algo fuerte. 


Mientras Karl y Sharon cuidaban a Regan, se sentaron en el despacho. Chris, en el 
sofá, y Karras, en una silla junto a la chimenea. Ella le explicó la historia de la enfermedad 
de su hija, pero se cuidó muy bien de no mencionar ningún fenómeno relacionado con 
Demnings. 


El sacerdote escuchaba y decía muy poco: alguna pregunta de vez en cuando, un 
gesto de asentimiento, un fruncir de cejas. 

Chris reconoció que al principio creía que el exorcismo era una cura por “shock”. 

—Ahora no lo sé -dijo, sacudiendo la cabeza, al tiempo que mantenía sus pecosos 
dedos nerviosamente entrelazados sobre la falda-. Honestamente no lo sé. -Levantó la 
vista hacia el pensativo sacerdote-. ¿Qué piensa “usted”, padre? 

—Comportamiento compulsivo, producto de un sentimiento de culpa, unido, quizás, 
a una doble personalidad. 

—¡Padre, ya me han repetido eso muchas veces! ¿Cómo puede decirlo también 
usted, después de lo que ha visto hace un momento? -Si usted hubiera visto tantos 
pacientes como yo en salas de psiquiatría, lo podría decir muy fácilmente -le aseguró-. 
¿Posesión por el demonio? Pero su hija no dice que ella sea un demonio, sino que insiste 
en que es el “diablo en persona”, y ¡eso es lo mismo que afirmar que usted es Napoleón 
Bonaparte! ¿Se da cuenta? 

—Entonces explíqueme lo de los golpes y todas esas cosas. 

—No los he oído. 

—Pues los oyeron también en la “Clínica Barringer”, padre, así que no fue sólo aquí 
en casa. 

—Bueno, tal vez no necesitemos de un diablo para explicarlos. 

—Pues bien, dígame de qué se trata -le exigió. 

—Psicokinesis. 

—¿Qué es eso? 

—Habrá oído usted hablar de los fenómenos en que las cosas cambian de lugar, 
¿verdad? 

— ¿Fantasmas que arrojan platos y otros objetos? 

Karras asintió. 

—No es nada raro, y por lo general, se presenta en adolescentes con alguna 
alteración emocional. Según parece, una extrema tensión mental, puede originar, a 
veces, una energía desconocida, que hace mover objetos a una cierta distancia. No hay 
nada sobrenatural en esto. Como la fuerza anormal de Regan. Le repito que es corriente 
en Patología. Digamos, si lo prefiere, que la mente gobierna la materia. 

—Digamos que es una locura. 

—Bien, de cualquier modo, eso sucede fuera de la posesión. 

— ¡Vaya! -exclamó cansinamente-. He aquí a una atea y un sacerdote... 

—La mejor explicación para cualquier fenómeno -dijo Karras, pasando por alto la 
observación- es siempre la más sencilla que se presente y que incluya todos los hechos. 

—Puede ser que yo sea tonta -replicó ella-, pero no me aclara nada en absoluto al 
decirme que un duende encantado que está en la cabeza de una persona tira platos al 
techo. ¿Qué es “entonces”? ¿Me puede decir, por todos los santos del cielo, qué “es”? 

—No; nosotros... 


—¿Qué diablos es eso de la personalidad desdoblada, padre? Usted lo dice, yo lo 
“oigo”; pero, ¿qué “es”? ¿Soy acaso tan estúpida? ¿Me lo puede explicar de un modo que 
me entre de una vez en la cabeza? 

En sus enrojecidos ojos había una súplica de desesperada perplejidad. 

—Mire, no hay nadie en el mundo que pretenda entenderlo -le dijo amablemente el 
sacerdote-. Lo único que sabemos es que sucede; más allá del fenómeno, todo es pura 
especulación. Pero, si lo desea, piense que el cerebro humano contiene diecisiete mil 
millones de células. 

Chris se inclinó atenta hacia delante, con el ceño fruncido. 

—Estas células cerebrales -continuó Karras- gobiernan, aproximadamente, cien 
millones de mensajes por segundo; ése es el número de sensaciones que bombardean 
su cuerpo. Y no sólo compaginan todos estos mensajes, sino que lo hacen con eficiencia, 
sin vacilaciones y sin interponerse una en el camino de la otra. Ahora bien, ¿cómo 
podrían hacer eso sin forma alguna de comunicación? Bueno, parece ser que no pueden, 
de modo que cada una de esas células tendría conciencia propia. Imagínese por un 
momento que el cuerpo humano es un impresionante transatlántico, y que las células son 
la tripulación. Una de esas células está colocada en el puente. Es el capitán. Pero él 
nunca sabe “con precisión” qué hace el resto de la tripulación en las partes inferiores del 
barco. Lo único que sabe es que éste sigue navegando suavemente, que la tarea se 
cumple. El capitán es usted, en su conciencia “alerta”. Y lo que tal vez ocurra en el 
desdoblamiento de la personalidad sea que, quizás, una de esas células de la tripulación 
de las partes inferiores del barco suba al puente y se haga cargo del mando. En otras 
palabras, un motín. ¿Le ayuda esto a entender? 

Ella miraba incrédula, sin pestañear. 

— ¡Padre, eso es tan remoto para mí, que casi me resulta más fácil creer en el 
“diablo”! 

—Bueno... 

—Mire, yo no sé nada de esas tonterías -lo interrumpió, con voz baja e intensa-. 
Pero le voy a decir algo, padre. Si usted me mostrara a la hermana gemela de Regan, que 
tuviese la misma cara, la misma voz, que fuese igual hasta en la manera de poner los 
puntos sobre las fes, no me equivocaría; en un segundo sabría que no es ella. ¡Lo sabría! 
Lo sabría en mis entrañas; por eso le digo que sé que “¡eso que hay en la “planta alta' no 
es mi hija!” ¡Lo sé! “¡Lo sé!” -Se reclinó, exhausta-. Ahora dígame qué he de hacer -lo 
desafió-. Vamos, dígame que sabe usted “con certeza” que mi hija no tiene ningún 
problema que no sea en la cabeza, que no necesita un exorcismo, que “sabe” usted que 
no le haría ningún bien. ¡Vamos! ¡Dígamelo! ¡Dígame qué he de hacer! 

Durante unos segundos, inquietos y largos, el sacerdote permaneció en silencio. 
Luego respondió suavemente: 

—Bueno, hay pocas cosas de ese mundo que yo conozca con certeza. -Meditó, 
hundido en una silla. 

Luego volvió a hablar-: Normalmente, ¿es bajo el tono de voz de Regan? -preguntó. 

—No. Más aún, yo diría que es muy alto. 


—¿La considera usted precoz? 

—De ninguna manera. 

— ¿Sabe qué cociente de inteligencia tiene? 

—Normal. 

—¿Y sus hábitos de lectura? 

—Principalmente, revistas de historietas. 

—¿Y cree usted que el estilo de su lenguaje es muy distinto del normal? 

—Totalmente. Ella nunca ha empleado “ni la mitad” de esas palabras. 

—No, no me refiero al “contenido” de su lenguaje, sino al “estilo”. 

— ¿Estilo? 

—SÍí, la forma de coordinar las palabras. 

—No creo entender bien lo que me quiere decir. 

—«¿No tiene usted algunas cartas escritas por ella? ¿Composiciones? Una 
grabación de su voz sería... 

—Sí, hay una cinta en que le habla a su padre -lo interrumpió-. La estaba grabando 
para mandársela como carta, pero nunca la terminó. ¿La quiere? 

—Sí, y también necesito los informes médicos, especialmente los del archivo de la 
“Clínica Barringer”. 

—Mire, padre, ya he “andado” por ese camino y... 

—Sí, sí, ya sé, pero tendré que ver los informes personalmente. 

—De modo que todavía se opone a un exorcismo, ¿verdad? 

—Sólo me opongo a la posibilidad de hacerle a su hija más daño que bien. 

—Pero ahora está hablando estrictamente como psiquíatra, ¿verdad? 

—También hablo como sacerdote. Si voy al Obispado, o adonde haya que ir, a pedir 
permiso para realizar un exorcismo, lo primero que necesito es un indicio bastante sólido 
de que el estado de su hija no es puramente un problema psiquiátrico. Luego tendría que 
presentar evidencias que la Iglesia pudiera considerar como signos de posesión. 

—¿Como qué, por ejemplo? 

—No sé. Tendré que averiguar. 

—¿Se burla de mí? Yo creía que era usted un experto. 

—En este preciso instante, tal vez sepa usted más que la mayoría de los sacerdotes 
sobre posesión diabólica. Entretanto, ¿cuándo me puede conseguir los informes de la 
'Barringer”? 

— ¡¡Fletaré un avión si es necesario! 

—¿Y la cinta grabada? 

Chris se levantó. 

—Voy a ver si la encuentro. 

—Y otra cosa -agregó, mientras ella se detenía junto a la silla del sacerdote-. Ese 
libro que mencionó usted, en el que hay un capítulo sobre posesión, ¿cree que pueda 
haberlo leído Regan “antes” de comenzar su enfermedad? 

Chris se concentró, pasándose las uñas por los dientes. 


—SÍí, me parece recordar que leyó “algo” el día antes de que empezara el problema, 
aunque, en realidad, no estoy segura del todo. Pero lo hizo en algún momento, creo. No; 
estoy segura. “Bien” segura. 

—Me gustaría echarle una ojeada. ¿Me lo puede dar? 

—Es suyo. Lo sacaron de la biblioteca de los jesuitas, y ya venció el plazo de 
préstamo para lectura. Se lo traigo en seguida -añadió mientras se dirigía al despacho-. 
Creo que la cinta está en el sótano. Voy a ver. No tardaré. 

Karras asintió, ausente, con la mirada fija en un dibujo de la alfombra; tras algunos 
minutos se levantó, caminó despacio hasta el vestíbulo y se quedó inmóvil en la 
oscuridad, inexpresivo, como en otra dimensión, mirando la nada, con las manos en los 
bolsillos, mientras escuchaba el gruñido de un cerdo en la planta alta, los aullidos de un 
chacal, hipos, siseos. 

—;¡Oh, está usted ahí! Creí que seguía en el despacho. -Karras se volvió, al tiempo 
que Chris encendía la luz-. ¿Se va? -Se acercó a él con el libro y la cinta. 

—Lo lamento, pero tengo que preparar una conferencia para mañana. 

—¿Ah, sí? ¿Dónde? 

—En la Facultad de Medicina. -Cogió el libro y la cinta que le tendía Chris. -Trataré 
de volver mañana, por la tarde o la noche. Mientras tanto, si ocurre algo urgente, no deje 
de llamarme a cualquier hora. Diré en la centralita que la comuniquen conmigo. -Ella 
asintió. El jesuita abrió la puerta-. Bueno, ¿qué tal está de medicamentos? -le preguntó. 

—Bien -respondió ella-. Tengo recetas para volver a conseguir los productos. 

— ¿Piensa llamar de nuevo a su médico? 

La actriz cerró los ojos y, muy suavemente, negó con la cabeza. 

—Tenga en cuenta que yo no soy un clínico -la previno. 

—No puedo -susurró-. No puedo. 

Karras logró captar su ansiedad, que la golpeaba como las olas en una playa 
desconocida. 

—Bueno, tarde o temprano tendré que informar a uno de mis superiores acerca de 
este asunto, especialmente si voy a tener que venir a horas intempestivas de la noche. 

—¿ Tiene que hacerlo? -preguntó Chris frunciendo el ceño con preocupación. 

—Si no fuera así podría parecer algo extraño, ¿no cree usted? 

Ella bajó la vista. 

—Sí, entiendo -murmuró. 

—¿ Tiene algún inconveniente? Voy a decir sólo lo necesario. No se preocupe -le 
aseguró-. No se enterará nadie. 

Chris elevó su cara, en la que se leía el tormento, hacia los ojos enérgicos y tristes 
de Karras, en los que vio fortaleza y dolor. 

—Bueno -dijo débilmente. 

Y ella confió en el dolor. 

Él asintió. 

—Hablaremos. 


Iba ya a marcharse, pero se detuvo un momento en la puerta, pensativo, con una 
mano en los labios. 

—¿Sabía su hija que iba a venir un sacerdote? 

—No. No lo sabía nadie más que yo. 

—¿Y sabía usted que mi madre ha muerto hace poco? 

—Sí. Lo siento mucho. 

— ¿Estaba enterada Regan? 

—¿Por qué? 

— ¿Estaba enterada Regan? -insistió él. 

—No, en absoluto. ¿Por qué me lo pregunta? -repitió Chris, con las cejas levemente 
arqueadas por la curiosidad. 

—No es importante. -Se encogió de hombros-. Sólo quería saberlo. -Examinó las 
facciones de la actriz con ademán de preocupación-. ¿Duerme usted? 

—Sólo un poco. 

—Entonces, consígase píldoras. ¿No toma “Librium'? 

—SÍ. 

—Pruebe con veinte, dos veces al día. Mientras tanto, trate de mantenerse alejada 
de su hija. 

Cuanto más expuesta esté a su comportamiento actual, mayor sería la posibilidad 
de que se produzca daño permanente en lo tocante a sus sentimientos por ella. 
Manténgase serena. Y relájese. No va a ayudar en nada a Regan un colapso nervioso. 

Ella asintió, abatida, con la vista baja. 

—Y ahora, por favor, váyase a la cama -le dijo con dulzura-. ¿Verdad que lo hará, y 
ahora mismo? 

—Sí -dijo ella suavemente-. Está bien, se lo prometo. -Lo miró, tratando de esbozar 
una sonrisa-. Buenas noches, padre. Gracias. Muchas gracias. 

Durante un momento la contempló inexpresivamente. Luego, con ademán resuelto, 
se marchó. 

Chris lo observó desde la puerta. Cuando cruzaba la calle, pensó que tal vez había 
llegado tarde para la cena. Después, se preguntó si tendría frío. Se iba bajando las 
mangas de la camisa. 

En el cruce de las calles Prospect y P se le cayó el libro y se inclinó con rapidez para 
cogerlo; luego dobló la esquina y desapareció de la vista. Al verlo esfumarse, de pronto 
se dio cuenta de que se sentía aliviada. No vio a Kinderman sentado, solo, en un coche 
de la Policía, sin distintivo alguno. 

Cerró la puerta. 


Media hora más tarde, Damien Karras regresó, apresurado, a su habitación en la 
residencia de los jesuitas, con varios libros y periódicos de la biblioteca de Georgetown. 
Los depositó sobre su mesa y luego hurgó en sus cajones en busca de un paquete de 
cigarrillos. 

Encontró unos cuantos 'Camel', encendió uno, aspiró profundamente y mantuvo el 
humo en los pulmones mientras pensaba en Regan. 


Histeria. Tenía que ser histeria. Exhaló el humo, insertó los pulgares en su cinturón 
y miró los libros. Se había traído “Posesión”, de Oesterreich; “Los demonios de Loudunr”, 
de Huxley, y “Parapraxis en el caso de Haizman de Freud; Posesión por el demonio y 
exorcismo en la primera época del cristianismo, a la luz de las ideas modernas sobre las 
enfermedades mentales”, de McCasland, así como extractos de revistas psiquiátricas 
sobre “Neurosis de posesión diabólica en el siglo Xvii”, y “La demonología de la 
psiquiatría moderna”, de Freud. 

El jesuita se tocó la frente, luego se miró los dedos y frotaba el sudor que se pegaba 
entre ellos. Se dio cuenta de que su puerta estaba abierta. Atravesó la habitación para 
cerrarla, luego fue a la biblioteca en busca de su edición, encuadernada en rojo, del 
“Ritual romano”, compendio de ritos y oraciones. Apretando el cigarrillo entre los labios, 
miró por entre el humo, con los ojos entreabiertos; buscó, en las “Reglas generales” para 
los exorcistas, los signos de la posesión demoníaca. Al principio leyó por encima, pero 
luego empezó a hacerlo con más lentitud. 


*...El exorcista no debe creer de inmediato que una persona está poseída por un 
espíritu maligno, sino que debe asegurarse de los signos por los cuales un poseso se 
distingue de otro que sufre alguna enfermedad mental, especialmente de carácter 
psicológico. Los signos de la posesión pueden ser los siguientes: habilidad para hablar 
con cierta facilidad en un idioma extraño o entenderlo cuando lo habla otro; facultad de 
predecir el futuro o adivinar hechos ocultos; despliegue de poderes que van más allá de la 
edad o condición natural del sujeto, y otros varios estados que, considerados en conjunto, 
constituyen la evidencia.” 


Karras meditó durante un rato; después se apoyó contra la estantería y leyó el resto 
de las instrucciones. Cuando hubo terminado, se dio cuenta de que volvía a mirar la 
instrucción número 8: 


“Algunos revelan un crimen cometido y los nombres de los asesinos.” 


Levantó la vista al oír un golpe en la puerta. 

—¿Damien? —Entre. Era Dyer. 

—Chris MacNeil quería hablar contigo. ¿No la has visto? 

— ¿Cuándo? ¿Esta noche? —No; esta tarde. 

—¡Ah, sí, sí, ya he hablado con ella! 

—Bueno -dijo Dyer-. Sólo quería asegurarme de que habías recibido el mensaje. 


El diminuto sacerdote se paseaba por la habitación, tocando los objetos como un 
enanito en una tienda de baratijas. 

— ¿Necesitas algo, Joe? -preguntó Karras. 

— ¿No tienes un caramelo de limón? 

—¿Qué? 

—He buscado por todas partes. Nadie tiene. Me tomaría uno muy a gusto -dijo 
mientras seguía paseándose por el cuarto-. Cierta vez, me pasé un año escuchando 
confesiones de niños y curé a un adicto a los caramelos de limón. Y me contagió la 
manía. Dicho sea entre nosotros, yo creo que forma hábito. -Levantó la tapa de la lata 
para mantener húmedo el tabaco, en la que Karras tenía guardadas unas nueces de 
alfóncigo-. ¿Qué guardas aquí? ¿Porotos mexicanos? 

Karras se volvió hacia la biblioteca, buscando un libro. 

—Mira, Joe, tengo que... 

—¿No te ha parecido encantadora Chris? -lo interrumpió Dyer, dejándose caer 
sobre la cama. Se estiró cuan largo era, con las manos cómodamente entrelazadas bajo 
la nuca-. Regia mujer. ¿Habéis hablado? 

—Sí, hemos hablado -contestó Karras, cogiendo un volumen de tapas verdes 
titulado “Satán”, colección de artículos y ensayos sobre la posición católica, original de 
varios teólogos franceses. Lo llevó hasta su mesa-. Mira, de veras tengo que... 

—Sencilla. Realista. Sin rebuscamientos -continuó Dyer. 

— Joe, tengo que preparar una conferencia para mañana -dijo Karras mientras 
dejaba los libros en la mesa. 

—Sí, está bien. Pero quería preguntarte algo. Tengo un guión basado en la vida de 
san Ignacio de Loyola. El título es “Valerosos jesuitas en marcha”. ¿Qué te parece si se lo 
presentáramos a Chris MacNeil y...? 

—¿Te vas a marchar o no? -lo aguijoneó Karras, aplastando la colilla de su cigarrillo 
en un cenicero. 

—¿Te aburro? 

—Tengo que trabajar. 

—¿Y quién diablos te lo impide? 

— ¡Vamos, vamos, te lo digo en serio! -Karras había empezado a desabrocharse la 
camisa-. Me voy a dar una ducha y después me pondré a trabajar. 

—A propósito, no te he visto a la hora de la cena -dijo Dyer levantándose, reacio, de 
la cama-. ¿Dónde has comido? 

—No he comido. 

—Eso es una estupidez. ¿Por qué hacer régimen, si sólo usas sotana? -Se había 
acercado a la mesa y olía un cigarrillo-. Eso está anticuado. 

— ¿Hay alguna grabadora en la residencia? 

—En la residencia no hay ni siquiera un caramelo de limón. Utiliza el laboratorio de 
idiomas. 

— ¿Quién tiene la llave? ¿El padre director? 

—No, el padre portero. ¿La necesitas esta noche? 

—Sí -dijo Karras, dejando la camisa sobre el respaldo de la silla-. ¿Dónde puedo 
encontrarlo? 


— ¿Quieres que te la consiga yo? —¿Podrías hacerlo? De 

veras tengo mucho trabajo. 

—No te lo tomes con tanto calor, Gran Beatífico Jesuita Médico de Brujas. Ya voy. 
Dyer abrió la puerta y se fue. 


Karras se duchó y luego se vistió con pantalones y una camisola. Al sentarse a su 
mesa vio un cartón de 'Camel!' sin filtro, y, al lado, una llave con una etiqueta que decía: 
“Laboratorio de idiomas”; y otra: “Frigorífico del refectorio”. Atada a la segunda había una 
notita: “Es mejor que lo hagas tú en vez de las ratas”. 

Karras sonrió al ver la firma: 

“El Niño del caramelo de limón”. 

Puso a un lado la notita y luego se quitó el reloj de pulsera y lo colocó frente a él, 
sobre la mesa. 

Eran las 10.50 h. de la noche. 

Comenzó a leer. Freud. McCasland. “Satán”. El estudio exhaustivo de Oesterreich. 
Poco después de las 4 de la mañana había terminado. Se restregó la cara. Los ojos. Le 
picaban. Miró el cenicero. Cenizas y colillas retorcidas. Denso humo en el ambiente. 

Se puso de pie y caminó hacia la ventana con paso cansino. La abrió. Contuvo el 
aliento ante el frío del húmedo aire de la madrugada y se quedó pensando. Regan tenía el 
síndrome físico de la posesión. Lo sabía. Sobre eso no tenía dudas. Porque en todos los 
casos, prescindiendo de lugar geográfico o período histórico, los síntomas de la posesión 
eran, sustancialmente, constantes. Regan no había experimentado algunos: estigmas, 
deseo de comidas repugnantes, insensibilidad al dolor, hipo frecuente, sonoro e 
irreprimible. Pero los otros los había manifestado con claridad: excitación involuntaria, 
motora, aliento fétido, lengua saburral, caquexia, gastritis, irritaciones de la piel y 
membranas mucosas. Más ostensibles aún eran los síntomas de los casos que 
Oesterreich había caracterizado como posesión 'genuina”; el sorprendente cambio de la 
voz y de las facciones, más la manifestación de una nueva personalidad. 

Karras levantó la vista y miró sombríamente la calle. Por entre las ramas de los 
árboles alcanzaba a ver la casa y la gran ventana del dormitorio de Regan. Cuando la 
posesión era voluntaria, como en el caso de los médiums, la nueva personalidad era a 
menudo benigna. 

“Lo mismo que mi tía”, reflexionó Karras. El espíritu de una mujer que había poseído 
a un hombre. Un escultor. Por poco tiempo. Una hora cada vez. Hasta que un amigo del 
escultor se enamoró locamente de ella. Imploraba al escultor que la dejara permanecer 
para siempre en posesión de su cuerpo. “Pero en Regan no hay ninguna tía”, caviló 
ceñudo. La personalidad invasora era maligna. Depravada. Típica de los casos de 
posesión diabólica en los cuales la nueva personalidad buscaba la destrucción del cuerpo 
que la contenía. Y, a menudo, lo conseguía. 


Pensativo, el jesuita volvió hasta su mesa, cogió un paquete de cigarrillos y 
encendió uno. “Bueno, está bien. Tiene los síntomas de los posesos. Pero, ¿cómo la 
curamos?” 

Apagó el fósforo. “Depende de la causa desencadenante”. Se sentó en el borde de 
la mesa. Pensó. 

Las monjas del convento de Lille. Posesas. En la Francia de comienzos del siglo 
XVII. Habían confesado a sus exorcistas que, mientras estaban en estado de posesión, 
habían asistido regularmente a orgías satánicas. El jesuita movió la cabeza. Al igual que 
en el caso de Lille, pensaba que las causas de muchas posesiones eran una mezcla de 
fraude y mitomanía. Sin embargo, otras parecían haber sido originadas por 
enfermedades mentales: paranoia, esquizofrenia, neurastenia, psicastenia, y éste era el 
motivo -pensó- por el que la Iglesia había recomendado, durante mucho tiempo, que el 
exorcista trabajara en presencia de un psiquíatra o un neurólogo. Pero no todas las 
posesiones tenían causas tan claras. Muchas habían llevado a Oesterreich a caracterizar 
la posesión como una alteración separada, totalmente única; a descartar la socorrida 
etiqueta de 'desdoblamiento de personalidad”, que la psiquiatría usa como un sinónimo, 
igualmente velado, de los conceptos de 'demonio' y “espíritu de los muertos”. 

Karras se rascó con un dedo la arruga junto a la nariz. Según “Barringer' -le había 
dicho Chris-, la alteración de Regan podría ser causada por sugestión, por algo 
relacionado con la histeria. Y Karras opinó que era posible. Creía que la mayor parte de 
los casos que había estudiado habían sido causados precisamente por estos dos 
factores. “Seguro. 

En primer lugar, porque afecta, sobre todo, a las mujeres. En segundo lugar, por 
todos esos brotes epidémicos de posesión. Y luego los exorcistas”... Frunció el ceño. A 
menudo, ellos mismos fueron víctimas de la posesión. Pensó en Loudun. Francia. El 
convento de las monjas ursulinas. De los cuatro exorcistas que fueron enviados allí para 
encargarse de una epidemia de posesión, tres -los padres Lucas, Lactante y Tranquille- 
no sólo quedaron posesos, sino que murieron en seguida, al parecer, de “shock”. Y el 
cuarto, el padre Surin, que tenía treinta y tres años en ese momento, quedó loco para los 
veinticinco restantes años de su vida. 

Hizo un gesto afirmativo para sí mismo. Si el trastorno de Regan era histérico; si el 
origen de la posesión era puramente sugestivo, la fuente de la sugestión sólo podría ser 
el capítulo de ese libro sobre brujería. “El capítulo sobre posesión. ¿Lo habrá leído?” 

Estudió las páginas con atención. Parecía haber una asombrosa similitud entre 
cualquiera de esos detalles y el comportamiento de Regan. “Eso podría probarlo. Podría”. 

Encontró algunas correlaciones. 

...El caso de una niña de ocho años, en cuya descripción se decía que “berreaba 
igual que un toro, con voz ronca y atronadora”. (“Regan mugía igual que un novillo”). 

...El caso de Helene Smith, que había sido tratada por el gran psicólogo Flournoy; la 
descripción que hiciera del cambio de su voz y facciones, cambio 


que se producía con “la rapidez de un relámpago”, para convertirse después en las de una 
variedad de personalidades. 

(“Regan hizo eso conmigo. La personalidad que habló con acento británico. Cambio 
rápido. Instantáneo”). 

...Un caso en Sudáfrica, dado a conocer por el renombrado etnólogo Junod; la 
descripción que hiciera de una mujer que había desaparecido de su casa una noche y fue 
encontrada a la mañana siguiente “atada por finas lianas a la copa' de un árbol muy alto y 
que 'se deslizó por el árbol cabeza abajo silbando, sacando y metiendo rápidamente la 
lengua en la boca, lo mismo que una serpiente. Luego había quedado colgando, 
suspendida durante un rato, hablando en un idioma que nadie había escuchado nunca". 
(“Regan se había deslizado como una víbora cuando persiguió a Sharon. El farfulleo. Un 
intento de “idioma desconocido”'). 

...El caso de Joseph y Thiebaut Burner, de ocho y diez años, respectivamente, que 
'yacían sobre sus espaldas y que, de pronto, empezaron a girar como trompos, a una 
velocidad increíble”. 

Había otras semejanzas y razones para sospechar que se trataba de una sugestión: 
la mención sobre la fuerza anormal, la obscenidad del lenguaje y los relatos de posesión 
de los Evangelios, los cuales eran la base -pensaba Karras- del curiosamente religioso 
contenido de los delirios de Regan en la “Clínica Barringer'. Más aún, el capítulo 
mencionaba las sucesivas etapas de los ataques de posesión: “..La primera, la 
“infección”, consiste en un avance por el ambiente de la víctima: ruidos, olores, objetos 
cambiados de lugar; la segunda, la “obsesión”, que es un ataque personal sobre el sujeto, 
tramado para inspirar terror por medio del tipo de ultraje que un hombre puede infligirle 
con golpes y patadas.' Los golpes. Las cosas arrojadas. Las agresiones del capitán 
Howdy. 

Quizá... quizá lo haya leído. 

Pero Karras no estaba convencido. 

“En absoluto... en absoluto”. Ni Chris. Se había mostrado muy insegura acerca de 
esto. 

Caminó nuevamente hasta la ventana. “Entonces, ¿cuál es la respuesta? 
¿Posesión genuina? ¿Un demonio?” Bajó la vista, mientras agitaba la cabeza. “De 
ninguna manera. De ninguna manera”. ¿Fenómenos paranormales? “Seguro. ¿Por qué 
no?” Demasiados observadores competentes los habían descrito. Médicos. Psiquíatras. 

Hombres como Junod. “Pero el problema es éste: ¿Cómo interpreta uno estos 
fenómenos?” Volvió a pensar en Oesterreich. Referencia a un hechicero del Altai. Siberia. 
Poseso voluntariamente y examinado en una clínica mientras realizaba una acción 
aparentemente paranormal: levitación. Poco antes, su pulso había alcanzado los cien 
latidos, y poco después, asombrosamente, los doscientos. Asimismo, se observaron 
violentos cambios térmicos. Y en la respiración. “De modo que su acción paranormal 
estaba unida a la fisiología. Era originada por alguna energía o fuerza corporal”. Pero, 
como prueba de una posesión, la Iglesia quería fenómenos claros y exteriores que 
sugirieran... 


Se había olvidado de la terminología precisa. Miró. Buscó, pasando el dedo índice 
por la hoja de un libro que había sobre su mesa. Lo encontró: “*...fenómenos exteriores 
verificables que sugieran la idea de que se deben a la extraordinaria intervención de una 
causa inteligente ajena al hombre”. 

¿Sería ése el caso del hechicero?, se preguntó Karras. “No. ¿Y es ése el caso de 
Regan?” 

Buscó una página que había subrayado con lápiz: “El exorcista tendrá sumo 
cuidado en no dejar sin explicación ninguna de las manifestaciones del paciente”...' 

Hizo un gesto afirmativo con la cabeza. Bien. “Veamos”. Moviéndose por la 
estancia, examinó las manifestaciones de la alteración de Regan, junto con sus posibles 
explicaciones. Las descartó mentalmente, una por una: 

“El asombroso cambio en las facciones de Regan”. 

En parte, por su enfermedad. 

En parte, por la falta de alimentación. Sobre todo -concluyó- se debía a un cambio 
de fisonomía como expresión de la constitución psíquica. “¡No importa lo que signifique 
eso!”, agregó con desagrado. 

“El asombroso cambio en la voz de Regan”. 

Aún tenía que oír la voz “original”. Pero aunque hubiera sido suave como le dijera su 
madre, el gritar constantemente causaría tumefacción de las cuerdas vocales, lo cual 
degeneraría en una voz grave. El único problema -reflexionó- era la portentosa tesitura de 
esa voz, porque aun admitiendo la tumefacción de las cuerdas, parecería 
fisiológicamente imposible. 

Y, sin embargo, en estados patológicos o de ansiedad eran corrientes los 
despliegues de fuerza paranormal a través de excesos de potencia muscular. ¿No 
podrían las cuerdas vocales y la caja de resonancia estar sujetas a los mismos efectos 
misteriosos? 

“El metabolismo y la inteligencia de Regan ampliados repentinamente”. 

Criptomnesia: reminiscencias enterradas de palabras y datos a los que había 
estado expuesta quizás en su infancia. En los sonámbulos -y, frecuentemente, en los 
moribundos-, los datos enterrados salían a menudo a la superficie con una fidelidad casi 
fotográfica. 

“El hecho de que Regan lo hubiera reconocido como sacerdote”. 

Un gran acierto. Si ella “había” leído el capítulo sobre posesión, podría haber estado 
a la espera de la visita de un sacerdote. 

Y, de acuerdo con Jung, la inconsciente conciencia y sensibilidad de los histéricos 
podía ser, en ocasiones, cincuenta veces mayor que la normal, lo cual explicaba la 
aparentemente auténtica lectura del pensamiento” que hacen los médiums valiéndose de 
golpes en la mesa, pues lo que el inconsciente del médium “leía”, en realidad, eran los 
temblores y vibraciones creados en la mesa por las manos de la persona a quien 
supuestamente leían los pensamientos. Los temblores trazaban letras y números. 

De este modo, era posible que Regan hubiera podido leer su identidad 
simplemente por su manera de comportarse, por el aspecto de sus manos, por el aroma a 
vino sacramental. 

“El hecho de que Regan supiera que había muerto la madre de Karras”. 

Una casualidad. Él tenía cuarenta y seis años. 


“¿Podría ayudar a un viejo monaguillo, padre?” 

Los textos usados en los seminarios católicos aceptaban la telepatía como una 
realidad y un fenómeno natural a la vez. 

“La precocidad intelectual de Regan”. 

Al observar personalmente un caso de múltiple personalidad que incluía fenómenos 
ocultos, el psiquiatra Jung había llegado a la conclusión de que en los casos de 
sonambulismo histérico no sólo se incrementaban las percepciones inconscientes, sino 
también el funcionamiento del intelecto, ya que la nueva personalidad, en el caso en 
cuestión, parecería mucho más inteligente que la primera. Y, sin embargo, Karras estaba 
desconcertado. El mero hecho de “describir el fenómeno”, ¿lo explicaba? 

Bruscamente se detuvo junto a la mesa, porque de pronto comprendió que el juego 
de palabras que hiciera Regan sobre Herodes era mucho más complicado aún de lo que 
al principio había parecido: recordó que cuando los fariseos comunicaron a Jesús las 
amenazas de Herodes, Él les contestó: 'ld a decirle a ese zorro que yo “arrojo 
demonios”...' 

Por un momento miró la cinta grabada con la voz de Regan; luego se sentó a su 
mesa, cansinamente. 

Encendió otro cigarrillo..., exhaló el humo, pensó otra vez en los chicos Burner, en el 
caso de la niña de ocho años que había manifestado síntomas de posesión genuina. 
¿Qué libro habría leído “aquella” niña, que había permitido a su inconsciente fingir los 
síntomas con tal perfección? ¿Y como habían podido los inconscientes de las víctimas en 
la China comunicar los síntomas a los inconscientes de personas en Siberia, Alemania y 
África, de modo que los síntomas fuesen siempre los mismos? 

“A propósito, su madre está aquí con nosotros, Karras”... 

Miraba sin ver mientras el humo de su cigarrillo se elevaba cual rizados susurros de 
memoria. El sacerdote se reclinó, observando el cajón inferior izquierdo de la mesa. 
Siguió mirando un rato. Después se inclinó lentamente, abrió el cajón y extrajo un 
descolorido cuaderno de ejercicios. Educación para adultos. De su madre. Lo puso sobre 
la mesa y pasó las páginas con tierno cuidado. Letras del abecedario, veces y más veces. 

Luego, ejercicios sencillos: 


Lección VI Mi dirección completa Entre las páginas, un intento de cartas. 

En seguida, otro encabezamiento. Incompleto. Desvió la mirada. 

Vio los ojos de su madre en la ventana... esperando... 

“Domine, non sum dignus”... 

Los ojos se convirtieron en los de Regan..., ojos que gritaban..., ojos que 
esperaban... 

“Pero di una palabra tuya”... 

Echó una mirada a la cinta magnetofónica. 

Salió de la habitación. Llevó la cinta al laboratorio de idiomas. 

Encontró una grabadora. Se sentó. 

Enrolló la cinta en un carrete vacío. Se colocó los audífonos. 


Puso en funcionamiento el aparato. 

Luego se inclinó hacia delante y escuchó. Exhausto. Presa de emoción. 

Durante unos segundos, sólo el silbido de la cinta. Chirridos del mecanismo. De 
repente, un ruido del micrófono. 

“Hola...” Como fondo, la voz de Chris MacNeil, que hablaba bajito. “No tan cerca del 
micrófono, querida. Sepárate un poco.” 

“¿Así?” “Sí, está bien. Ya puedes hablar.* Risitas. Un golpe del micrófono contra una 
mesa. 

Luego la voz clara y dulce de Regan MacNeil. 

“Hola, papá. Soy yo. 

Hummm...” Nuevas risitas, luego un susurro aparte. “¡No sé qué decir!” “Cuéntale 
cómo estás, querida. Dile qué has estado haciendo.” Más risitas. “"Hummm, papaíto... 
Bueno... espero que me puedas “oír” bien y... hummm... bueno, vamos a ver. Hummm, 
bueno, ante todo, estamos... No, espera... Estamos en Washington, papi, ¿sabes? Aquí 
es donde vive el presidente, y esta casa, ¿sabes, papi?, es... No, espera. Lo mejor es que 
empiece de nuevo. Papi, hay...' 

Karras escuchó vagamente el resto desde el fondo de sí mismo, a través del rugido 
de la sangre que se agolpaba en los oídos, como el estruendo del océano, y sintió que le 
corría una anonadante intuición por el pecho y la cara. “¡Lo que vi en el dormitorio no era 
Regan!!” 

Regresó a la residencia de los jesuitas. Encontró un cuartito. Dijo misa antes de que 
todos se pusieran en movimiento. En la consagración, al levantar la hostia, ésta tembló 
entre sus dedos, con una esperanza que no se animaba a esperar. 

—Porque éste es mi Cuerpo... -susurró, trémulo. Luego comulgó. 

Después de misa no desayunó. Tomó apuntes para su conferencia. Dio su clase en 
la Facultad de Medicina de Georgetown. Desgranó roncamente una charla mal 
preparada: *...y considerando los síntomas de muchos trastornos maníacos, se darán...' 
“Papi, soy yo... soy yo”...” Pero, ¿quién era 'yo'? 

Karras terminó pronto la clase y regresó a su habitación, se sentó a la mesa, apoyó 
en ella las palmas de las manos y, concienzudamente, volvió a examinar la posición de la 
Iglesia acerca de los signos paranormales de la posesión por el demonio. “¿Me habré 
obcecado””, se preguntaba. Examinó con detenimiento los puntos principales en “Satán”: 
“telepatía..., fenómeno natural..., el movimiento de objetos a distancia hace sospechar..., 
del cuerpo puede emanar un fluido..., nuestros antepasados..., la Ciencia..., hoy 
debemos tener más cuidado. No obstante la evidencia de situación paranormal... 
Empezó a leer más lentamente: *...todas las conversaciones mantenidas con el enfermo 
deben ser cuidadosamente analizadas, ya que si evidencian el mismo sistema de 
asociación de ideas o de hábitos lógico-gramaticales que muestra en estado normal, se 
debe desconfiar de esa posesión”. 

Karras suspiró profundamente, exhausto. Inclinó la cabeza. “No hay caso. No veo la 
solución”. 


Echó una mirada al grabado de la página opuesta. Un demonio. Su mirada se 
dirigía, distraídamente, a la inscripción que había debajo: 

“'Pazuzu.' Karras cerró sus ojos. 

Algo andaba mal. “Tranquille”... 

Percibió, como en una visión, la muerte del exorcista, los estertores finales..., los 
mugidos..., los siseos..., los vómitos..., los demonios' que lo arrancaron de la cama al 
suelo, furiosos porque pronto moriría y quedaría fuera del alcance de sus tormentos. “¡Y 
Lucas!” 

Lucas. Arrodillado junto a su lecho. Rezando. Pero cuando murió Tranquille, Lucas 
asumió al instante la identidad de los demonios, empezó a patear con rabia el cadáver 
aún caliente, el cuerpo arañado y destrozado, cubierto de vómitos y excrementos, 
mientras seis hombres fuertes trataban de reducirlo, y no paró hasta que se llevaron al 
cadáver de la habitación. Karras lo vio. Lo vio claramente. 

“¿Podría ser? ¿Era posible, imaginable?” ¿Sería el ritual del exorcismo la única 
esperanza de Regan? ¿Debía abrir él aquella caja de sufrimientos? 

Era como una obsesión. Tenía que intentarlo. Debería saber. 

¿Cómo saber? Abrió los ojos. 

“...las conversaciones con el enfermo deben ser cuidadosamente... 

Sí. Sí; ¿por qué no? Si al descubrir que el estilo del lenguaje de Regan y el del 
“demonio” eran los mismos se descartaba la posesión, “a pesar de” los fenómenos 
paranormales, tendríamos que... 

“Seguro... una sensible diferencia en el estilo significaría que probablemente” ¡hay 
“posesión”! 

Se paseó por la habitación. 

“¿Qué más? ¿Qué más? Algo rápido. Ella... ¡Un momento!” Se detuvo, cabizbajo y 
con las manos cogidas entre sí por detrás. “Ese capítulo... ese capítulo del libro sobre 
brujería”. ¿Decía...? Sí, decía que los demonios reaccionan invariablemente con furia 
cuando se hallan frente a la hostia consagrada... a reliquias con santos..., a... “¡Agua 
bendita! ¡Eso mismo! ¡Ahí está! ¡Iré y la rociaré con agua del grifo! ¡Pero le diré que es 
agua bendita! Si reacciona como se supone reaccionan los demonios, entonces sabré 
que no es una posesa..., que sus síntomas provienen de la sugestión..., que los sacó del 
libro. Pero si no reaccionara, significará que”... 

¿Posesión genuina? 

“Quizá”... 

Febril, empezó a buscar un hisopo. 


Willie lo hizo pasar. Ya al entrar, miró hacia el dormitorio de Regan. Gritos. 
Obscenidades. Y, sin embargo, no con la voz profunda y áspera del demonio. Cascada. 
Más suave. Un claro acento inglés... “¡Sí...!” La manifestación que había aparecido 
fugazmente la última vez que viera a Regan. 

Karras miró a Willie, que seguía esperando. Ella observaba, perpleja, el cuello del 
clérigo. Y la indumentaria sacerdotal. 

—Por favor, ¿dónde está mistress MacNeil? -le preguntó Karras. 


Willie hizo un ademán señalando hacia la parte alta. 

—Muchas gracias. 

Se dirigió a la escalera. Subió. Vio a Chris en el vestíbulo. 

Estaba sentada en una silla junto al dormitorio de Regan, con los brazos cruzados. 
Al acercarse el jesuita, Chris oyó el crujido de la sotana. Alzó la vista y, rápidamente, se 
puso de pie. 

—¡Hola, padre! 

Estaba muy ojerosa. Karras frunció el ceño. 

— ¿Ha dormido usted? 

—Sí, un poco. 

Karras agitó la cabeza a guisa de amonestación. 

—La verdad es que no he podido -suspiró señalando, con un gesto de cabeza, hacia 
el cuarto de Regan-. Ha estado haciendo eso toda la noche. 

—¿No ha vomitado? 

—No. -Lo agarró por una manga, como si quisiera llevárselo a otro lado. Vamos 
abajo, donde podamos... 

—No, me gustaría verla -la interrumpió él amablemente. Resistió la imperiosa 
insistencia de ella por llevárselo de allí. 

—¿Ahora? 

Algo andaba mal, pensó Karras. Parecía tensa. Temerosa. 

—-¿Por qué no ahora? -le preguntó. 

Ella echó una furtiva mirada a la puerta del dormitorio de Regan. 

Desde adentro chilló la áspera voz enloquecida: 

—¡Naazi” de mierda! ¡Naazi “asqueroso”! 

Chris desvió la mirada; luego, de mala gana, asintió. 

—Vaya, entre. 

—+¿No tiene una grabadora? 

Sus ojos exploraron los de él con rápidos parpadeos. 

—¿Me la podrían mandar al dormitorio con una cinta virgen, por favor? 

Ella frunció el ceño, desconfiada. 

—¿Para qué? -dijo, alarmada-. ¿Quiere usted grabar...? 

—Sí, es impor... 

—¡Padre, no puedo permitirle...! 

—Necesito hacer comparaciones del estilo del lenguaje -la interrumpió él con 
firmeza-. ¡Ahora, por favor! ¡Ha de confiar en mí! 

Cuando se volvieron hacia la puerta del dormitorio, un impresionante torrente de 
obscenidades pareció expulsar a Karl de la habitación. Tenía el rostro demudado y 
llevaba ropa de cama y paños manchados. 

—¿Le ha puesto las correas, Karl? -preguntó Chris cuando el sirviente cerraba tras 
sí la puerta. Karl miró fugazmente a Karras y luego a Chris. 

—Las tiene puestas -dijo por toda contestación, y se dirigió hacia la escalera. 

Chris lo observaba. Se volvió hacia Karras. 

—De acuerdo -dijo débilmente-. 

Haré que le suban la grabadora. -Y, bruscamente, se echó a andar por el vestíbulo. 


Karras la observó durante un momento. Estaba desconcertado. ¿Qué pasaba? Notó 
un repentino silencio en el dormitorio. Fue breve. Oyó de nuevo una risa diabólica. Se 
adelantó. Tanteó el hisopo en su bolsillo. Abrió la puerta y entró en la habitación. El hedor 
era más penetrante aún que el del día anterior. Cerró la puerta. Miró. Aquel horror. 
Aquella cosa sobre la cama. Mientras se acercaba, la cosa lo iba observando con ojos 
burlones. Llenos de astucia. Llenos de odio. Llenos de poder. 

—¡Hola, Karras! 

El sacerdote oyó el ruido de la diarrea que caía sobre el pantalón bombacho de 
plástico. Le habló con calma desde los pies de la cama. 

—¡Hola, diablo!, ¿cómo te sientes? 

—En este momento, muy contento de verte. Feliz, -La lengua le colgaba fuera de la 
boca, mientras los ojos examinaban a Karras con insolencia-. Veo que te estás poniendo 
pálido. Muy bien. -Otra descarga diarreica-. No te molesta un poco de hedor, ¿verdad, 
Karras? 

—En absoluto. 

—¡Eres un mentiroso! 

—¿Te molesta que lo sea? 

—Sí, algo. 

—Pues al diablo “le gustan” los mentirosos. 

—Sólo los buenos, querido Karras, sólo los buenos mentirosos -se rió-. Pero, 
¿quién te ha dicho que soy el diablo? 

—¿No fuiste tú? 

—¡Oh, puedo haberlo dicho! Puedo. No estoy bien. ¿Me creíste? 

—Por supuesto. 

—Mil disculpas. 

—+¿Dices que “no eres” el diablo? 

—Soy sólo un pobre demonio que lucha. Un diablo. No el diablo. Una diferencia 
sutil; pero no he perdido enteramente mi influencia sobre nuestro padre que está en el 
infierno. A propósito, cuando lo veas no le digas que me he ido de la lengua. 

—¿Cuando lo vea? ¿Acaso está aquí? -preguntó el sacerdote. 

—-¿En esta puerca? De ninguna manera. Somos sólo una pobre familia de almas en 
pena, amigo mío. No nos culpes por estar aquí. Pero es que no tenemos adónde ir. No 
tenemos hogar. 

—¿Y cuánto tiempo pensáis quedaros? 

La cabeza pegó un salto en la almohada, contraída con furia mientras rugía: 

— ¡Hasta que la cerda se “muera”! -Inmediatamente, Regan volvió a adoptar su 
sonrisa tonta en una boca amplia-. A propósito, hace un día magnífico para un exorcismo, 
¿no te parece, Karras? 

“¡El libro! ¡Tiene que haberlo leído en el libro!” 

Lo taladró una mirada de expresión sardónica. 

—Comiénzalo pronto. En seguida. 

Incongruente. Allí había algo extraño. 

—¿Te gustaría? 

—Muchísimo. 


—¿Pero no te echaría eso fuera de Regan? 

El demonio apoyó la cabeza, riendo como maníaco; luego se interrumpió en seco. 

—Nos uniría. 

—¿Ati y a Regan? 

—i¡A ti con “nosotros”, mi buen amigo! -graznó el demonio-. Tú con “nosotros”. 
-Desde lo más profundo de aquella garganta salió una risa ahogada. 

Karras lo miraba fijamente. Sentía unas manos sobre su nuca. Frías como el hielo. 
Lo tocaban suavemente. Después desaparecían. 

Será por el miedo, pensó. Miedo. ¿Miedo de qué? 

—SÍí, Karras, te unirás a nuestra pequeña familia. Mira, el problema que hay con los 
signos de los cielos, querido, es que, una vez los has visto, ya no tiene uno perdón. ¿Te 
has dado cuenta de qué pocos milagros se ven hoy día? No es culpa “nuestra”, Karras. 
No nos culpes a “nosotros”. “¡Nosotros lo intentamos!” 

Karras volvió repentinamente la cabeza al oír un golpe estruendoso. 

Un cajón de la cómoda se había abierto y deslizado hacia fuera en toda su longitud. 
Sintió un pánico creciente al ver que de pronto se cerraba solo, de un golpe. “¡Ahí está!” 
Pero la emoción se desprendió en seguida, como un pedazo podrido de la corteza de un 
árbol: 

“Psicokinesis”. Karras oyó risas. 

Volvió a mirar a Regan. 

—Es estupendo charlar contigo, Karras -dijo el demonio, sonriente-. Me siento libre. 
Como un niño travieso. Extiendo mis grandes alas. De hecho, el que yo te diga esto, sólo 
contribuirá a tu perdición, doctor, mi querido e ignominioso médico. 

—¿ Tú has hecho eso? ¿Tú has hecho que el cajón de la cómoda se abriera hace un 
momento? 

El demonio no lo oía. Había echado una rápida mirada en dirección a la puerta, pues 
se oía el ruido de alguien que se acercaba rápidamente por el vestíbulo; sus facciones se 
convirtieron en las de la otra personalidad. 

—¡Bastardo! ¡Huno! -aulló con la voz áspera, de acento inglés. 

Entró Karl, que se deslizó con la grabadora y la puso junto a la cama; después salió 
rápidamente de la habitación. 

—¡“Fuera”, Himmler! ¡Fuera de mi vista! ¡Ve a visitar a tu hija de pies deformes! 
¡Llévale chucrut! ¡Chucrut, y “heroína”! ¡Nazi! ¡A ella le “encantará”! A ella... 

Desapareció. Karl desapareció. 

Y entonces, de pronto, la cosa que había dentro de Regan se puso cordial y miró a 
Karras mientras éste preparaba la grabadora, la enchufaba y enrollaba la cinta. 

— ¡Vaya, vaya! ¿Qué pasa? -dijo alegremente-. ¿Vamos a grabar algo, padre? ¡Qué 
divertido! ¡A mí me “fascinan” estas cosas! ¡Me gustan “con locura”! 

—Yo soy Damien Karras -dijo el sacerdote mientras preparaba la grabación-. 
¿Quién eres tú? 


—¿Estás averiguando mis antecedentes, idiota? Es muy osado de tu parte, ¿no te 
parece? -se rió-. Yo hice de Duende en una obra de teatro de la escuela. -Miró a su 
alrededor-. A propósito, ¿dónde hay algo para beber? Estoy seco. 

El sacerdote apoyó con suavidad el micrófono sobre la mesita de noche. 

—Si me dices tu nombre, trataré de encontrarte algo de beber. 

—SÍí, claro -respondió con una risita ahogada y divertida-. Y supongo que luego te lo 
beberías. 

Mientras apretaba el botón que decía “Grabar”, Karras respondió: 

—Quiero saber tu nombre. 

—¡Mira qué vivo! -exclamó con voz ronca. 

Y luego desapareció prestamente, para ser reemplazado por el demonio anterior. 

—¿Qué estás haciendo, Karras? ¿Grabando nuestra pequeña discusión? 

Karras se puso tenso y miró con fijeza. Luego empujó una silla junto a la cama y se 
sentó. 

—¿Te importa? -preguntó. 

—En absoluto -gruñó el demonio-. Siempre me han gustado los artilugios infernales. 

De pronto, Karras percibió un penetrante y desagradable olor, parecido a... 

—Chucrut, Karras, ¿lo has notado? 

El jesuita pensó, maravillado, en que, en efecto, olía como a chucrut. Luego se 
dispersó el olor, para dar paso al hedor de antes. Karras frunció el ceño. ¿Lo habría 
imaginado? ¿Habría sido autosugestión? Pensó en el agua bendita, pero consideró que 
era preferible reservarla para mejor ocasión. 

—¿A quién estabas hablando antes? -preguntó. 

—Simplemente a uno de la familia, Karras. 

—¿Un demonio? 

—Le das demasiada importancia. 

— ¿Por qué? 

—La palabra 'demonio' significa 'sabio', y él es estúpido. 

—¿En qué idioma significa 'sabio' la palabra 'demonio'? -preguntó el jesuita con 
vivo interés. 

—En griego. 

—¿Hablas griego? 

—-Con bastante fluidez. 

“¡Una de las señales!”, pensó Karras muy excitado. “¡Habla una lengua 
desconocida!” Era más de lo que hubiera podido esperar. 

—*“Pos egnokas hoty presbyteros eimi?” -preguntó Karras rápidamente en griego 
clásico. 

—Ahora no tengo ganas, Karras. 

—¡Oh! Entonces no sabes... 

—*“¡No tengo ganas!” 

Desilusión. Karras meditó. 

— ¿Eres tú el que ha hecho mover el cajón de la cómoda? -preguntó. 

—Desade luego. 


—Muy impresionante. -Karras hizo un gesto afirmativo con la cabeza-. 
Verdaderamente eres un demonio muy poderoso. 

—Lo soy. 

—Me pregunto si serías capaz de hacerlo de nuevo. 

—Sí, a su debido tiempo. 

—Hazlo ahora, por favor... Me gustaría mucho verlo. 

—En su momento. 

— ¿Por qué no ahora? 

—Debemos darte “alguna” razón para que dudes -dijo con voz ronca-. Alguna. Sólo 
lo suficiente para asegurar el resultado final. -Echó la cabeza hacia atrás, con una risita 
maligna-. ¡Qué raro es atacar por medio de la verdad! ¡Ah, qué placer! 

Unas manos heladas tocaban levemente su nuca. Karras miró con fijeza. ¿Por qué 
el miedo de nuevo? ¿Miedo? ¿”Era” miedo? 

—No, miedo no -dijo el demonio. Sonreía-. Ese era yo. 

Las manos dejaron de tocarlo. 

Karras frunció el ceño. Sintióse asombrado de nuevo. Algo parecía ahogarlo. 
“Telepatía. ¿O estaría posesa? Averígualo. Averígualo ahora”. 

— ¿Puedes decirme en qué estoy pensando en este momento? 

—Tus pensamientos son demasiado aburridos para entretenerme en leerlos. 

—Entonces no puedes leer mi mente. 

—Puedes creer lo que te plazca..., lo que te plazca. 

“¿Intentar con el agua bendita? ¿Ahora?” Oyó el chirrido del mecanismo de la 
grabadora. No. “Sigue profundizando. Consigue más ejemplos del estilo de su lenguaje”. 

—Eres una persona fascinante -dijo Karras. 

Regan se rió burlona. 

—De verdad -dijo Karras-. Me gustaría saber más acerca de ti. 

Por ejemplo, nunca me has dicho quién eres. 

—Un diablo -rugió el demonio. 

—Sí, ya lo sé; pero, ¿qué diablo? ¿Cómo te llamas? 

—¿Qué hay en un nombre, Karras? No te preocupes por mi nombre. Llámame 
Howdy, si te parece más cómodo. 

—¡Ah, sí! El capitán Howdy -asintió Karras-. El amigo de Regan. 

—Su amigo, “íntimo”. 

—¿De veras? 

—-Claro que sí. 

—Pero, entonces, ¿por qué la atormentas? 

—Porque soy su amigo. ¡A la puerca le gusta! 

—¿Le gusta? 

— ¡Le encanta! 

—Pero, ¿por qué? 

—¡Pregúntaselo a ella! 

—¿Le vas a permitir que me responda? 

—No. 

—Entonces, ¿qué sentido tiene que le pregunte? 


—¡Ninguno! -Los ojos del demonio lanzaban destellos de odio. 

—¿Quién es la persona con la que estuve hablando anteriormente? -preguntó 
Karras. 

—Ya lo preguntaste. 

—Lo sé, pero nunca me diste una respuesta. 

—Sólo otro amigo de la dulce y querida puerca, estimado Karras. 

— ¿Puedo hablar con él? 

—No. Está ocupado con tu madre. -Emitió suaves risitas ahogadas. 

Mostrábase burlón, y Karras sintió que desde lo más profundo lo iba ganando la ira, 
un temblor de odio que el sacerdote reconoció, asombrado, que no iba dirigido contra 
Regan, sino contra el demonio. “¡El demonio! ¿Qué diablos te pasa, Karras””. El jesuita 
consiguió mantener la calma en lo posible, respiró profundamente, se puso de pie y se 
sacó del bolsillo el hisopo con agua bendita. Lo destapó. 

El demonio desvió la mirada. 

—¿Qué es eso? 

—¿No lo sabes? -preguntó Karras, tapando a medias con su pulgar la boca del 
hisopo, mientras comenzaba a salpicar a Regan con su contenido-. Es agua bendita, 
diablo. 

El demonio se encogió, se retorció, mugiendo con terror y sufrimiento. 

—¡Quemal! ¡Quema! ¡Ah, basta ya, basta, basta! 

Inexpresivo, Karras dejó de rociarlo. “Histeria. Sugestión”. 

Leyó “el libro”. Echó una mirada a la grabadora. ¿“Para” qué molestarse? 

Notó que había quedado en silencio. Miró a Regan. Frunció las cejas. “¿Qué es 
esto? ¿Qué está sucediendo?” La personalidad diabólica se había evaporado, y en su 
lagar había unas facciones parecidas y, sin embargo, diferentes. Tenía los ojos en 
blanco. Murmullo. Lento. Un parloteo febril. Karras se acercó a la cama. Se inclinó para 
escuchar. “¿Qué es? 

Nada. Y, sin embargo... Tiene cadencia. Como un idioma”. ¿No será...? Sintió la 
vibración de unas alas en su estómago, las sujetó fuertemente, las inmovilizó. 

“¡Vamos, no seas idiota!” Y, sin embargo... 

Echó una rápida mirada al control del volumen de la grabadora. 

No se encendía. Tocó el pulsador para aumentarlo, y escuchó de nuevo, con el oído 
cerca de los labios de Regan. El parloteo cesó y fue reemplazado por una respiración 
áspera y profunda. 

Karras se irguió. 

—¿Quién eres? -preguntó. 

—Eidanyoson -respondió el ente. Susurro doloroso. Sufriente. 

Ojos en blanco. Párpados que se agitan-. Eidanyoson. -La voz gangosa y 
entrecortada, como el alma de su dueño, parecía enclaustrada en un oscuro y velado 
espacio, más allá del tiempo. 

—¿Es ése tu nombre? -Karras frunció el ceño. 

Los labios se movían. Sílabas febriles. Lentas. Ininteligibles. En seguida cesaron. 

—¿Me puedes entender? 


Silencio. Sólo respiración. Profunda. Extrañamente ahogada. El inquietante 
zumbido de la respiración en una tienda de oxígeno. El jesuita esperaba. Quería más. 
Pero no pasó nada. 

Rebobinó la cinta, metió la grabadora en su caja, la levantó y cogió el rollo. Echó 
una última mirada a Regan. Cabos sueltos. 

Indeciso, salió de la habitación y se dirigió a la planta baja. Encontró a Chris en la 
cocina. Estaba sentada con Sharon, tomando café. Su expresión era sombría. 

Al ver que Karras se acercaba, ambas levantaron la vista inquisidoras, ansiosas, 
expectantes. 

Chris dijo quedamente a Sharon: 

—+¿Por qué no vas a hacer compañía a Regan? 

Sharon tomó un último trago de café, asintió débilmente mirando a Karras y partió. 
Él se sentó a la mesa, con gesto cansino. 

— ¿Qué sucede? -le preguntó Chris, que lo miraba fijamente. 

Karras iba a contestar, pero se detuvo, ya que Karl entraba despacito, procedente 
de la despensa, y se dirigía al fregadero. Chris siguió la dirección de su mirada. 

—No importa -dijo suavemente-, puede hablar. ¿Qué pasa? 

—Ha habido dos personalidades desconocidas. Una de ellas creo haberla visto por 
unos instantes; me refiero a esa que tiene acento británico. ¿Es alguien que usted 
conoce? 

—¿ Tiene importancia eso? -preguntó Chris. 

Nuevamente, él percibió tensión en su cara. 

—Es importante. 

Chris bajó la vista y asintió. 

—Sí, es alguien que conocí. 

—¿Quién? 

Ella levantó la mirada. 

—Burke Denmnings. 

—¿El director? 

—SÍ. 

—¿El director que...? 

—SÍ -lo interrumpió. 

En silencio, el jesuita sopesó su respuesta durante un momento. Vio que el dedo 
índice de la actriz temblaba. 

— ¿Quiere café o alguna otra cosa, padre? 

Karras hizo un gesto negativo con la cabeza. 

—No, gracias. -Se inclinó hacia delante, apoyando los codos en la mesa. ¿Lo 
conocía Regan? 

—SÍ. 

—Y... 

Un ruido seco. Asustada, Chris se echó hacia atrás, y al volverse vio que a Karl se le 
había caído al suelo la tostadora y se agachaba para cogerla. Pero se le volvió a caer. 

—¡Por Dios, Karl! 

—Lo siento, señora. 


— ¡Karl, váyase al cine o a cualquier parte! ¡No podemos quedarnos todos 
enjaulados en esta casa! -Se volvió hacia Karras, cogió un paquete de cigarrillos y lo 
arrojó con fuerza sobre la mesa al oír que Karl protestaba: 

—No, yo... 

—;¡Karl, se lo digo en serio! -le espetó Chris, nerviosa, levantando la voz, pero sin 
volverse-. ¡Váyase de aquí! ¡Salga de esta casa un rato! ¡*Todos” vamos a tener que 
marcharnos poco a poco! ¡Vamos, “váyase”! 

—Sí, vete -añadió Willie como un eco, entrando y arrebatándole la tostadora de la 
mano. Irritada, lo empujó hacia la despensa. Tras mirar brevemente a Chris y a Karras, 
Karl se marchó. 

—Lo siento, padre -murmuró Chris, disculpándose. Tomó un cigarrillo-. Karl ha 
tenido que aguantar muchas cosas últimamente. 

—Tiene razón -dijo Karras cariñosamente. Tomó los fósforos-. “Todos” deberían 
hacer un esfuerzo para salir de la casa. -Le encendió el cigarrillo-. Usted también. 

—¿Y qué decía Burke? -preguntó Chris. 

—Sólo obscenidades -contestó Karras encogiéndose de hombros. 

—¿Nada más? 

Advirtió cierto temor en el tono de su voz. 

—EsO ya es bastante -respondió. Luego bajó el tono-. A propósito, ¿tiene Karl una 
hija? 

—¿Una hija? Que yo sepa, no. Y si la tiene, nunca lo ha dicho. 

— ¿Está segura? 

Willie estaba fregando los platos. Chris se volvió hacia ella. 

—-¿ Tienes alguna hija, Willie? 

—Murió hace mucho tiempo, señora. 

—¡Oh, lo siento! 

Chris se volvió hacia Karras. 

—Ahora me entero -susurró-. ¿Por qué lo pregunta? ¿Cómo lo ha sabido? 

—Por Regan. Ella lo mencionó -dijo Karras. 

Chris mantenía la mirada fija. 

—¿Nunca mostró signos telepáticos? -preguntó-. Quiero decir antes de esto. 

—Bueno... -Chris vaciló-, no sé... No estoy segura. He comprobado infinidad de 
veces que ella parecía estar pensando lo mismo que yo, pero, ¿no es corriente eso entre 
las personas que están muy unidas? 

Karras asintió. Pensaba. 

—Respecto a la otra personalidad, ¿es la que surgió aquella vez durante la 
hipnosis? 

— ¿Esa que habla en jerga? 

—Sí. ¿Quién es? 

—No sé. 

—+¿No la conoce? 

—En absoluto. 

— ¿Ha pedido los informes médicos? 


—Los traerán esta tarde. Se los mandan por avión directamente a usted. -Sorbió 
café-. Ha sido la única forma de conseguirlo, y aun así, tuve que gritar lo mío. 

—Sí, ya me imaginaba que iba a haber inconvenientes. 

—Los hubo. Pero los informes ya están en camino. -Tomó otro sorbo de café-. 
Bueno, y ¿qué hay del exorcismo, padre? 

Él bajó la vista; suspiró. 

—No tengo muchas esperanzas de que pueda convencer al obispo. 

— ¿Qué quiere decir con eso de que 'no tiene muchas esperanzas”? 

Dejó en la mesa la taza de café y frunció el ceño ansiosamente. 

Él hurgó en su bolsillo, extrajo el hisopo y se lo mostró. 

—¿Ve esto? 

Chris asintió. 

—Le he dicho que era agua bendita -explicó Karras-. Y cuando he empezado a 
rociarla, ha reaccionado violentamente. 

—¿Qué quiere decirme? 

—Pues que no es agua bendita, sino del grifo. 

—Pero puede ser que algunos demonios no conozcan la diferencia. 

— ¿Cree usted en serio que hay un demonio dentro de ella? 

—-Creo que hay algo en ella que está tratando de matarla, padre Karras, y opino que 
no tiene mucha importancia que distinga entre la orina y el agua, ¿no le parece? Mire, lo 
lamento mucho, pero me ha pedido usted mi opinión. -Aplastó el cigarrillo-. Después de 
todo, ¿qué diferencia hay entre el agua bendita y la del grifo? 

—El agua bendita está bendecida. 

—Muy bien. Pero, ¿qué propone usted, mientras tanto? ¿No hacer el exorcismo? 

—Mire, hace muy poco que he comenzado a profundizar en esto -dijo Karras 
acalorado-. Pero la Iglesia tiene criterios que debemos considerar, y ello, por una razón 
muy importante: ¡evitar todas esas supersticiones que la gente no hace más que 
achacarle año tras año! 

—+¿No quiere un poco de “Librium', padre? 

—Lo siento, pero ha sido usted la que me ha pedido mi opinión. 

—Y me la ha dado. 

Buscó sus cigarrillos. 

—Déme uno a mí -dijo Chris, hosca. 

Le alargó el paquete, y Chris cogió un cigarrillo. Él se puso otro en la boca y 
encendió los dos. 

Expelieron el humo y se dejaron caer en sendas sillas junto a la mesa. 

—Perdóneme -dijo él, suavemente. 

—Estos cigarrillos sin filtro lo van a matar. 

Karras jugueteaba con el paquete, arrugando el celofán. 

—Estos son los signos que la Iglesia puede aceptar: Uno es el hablar en un idioma 
que el sujeto no conocía antes, que nunca había estudiado. Estoy trabajando en eso. Con 
las cintas. Veremos lo que saco en limpio. Luego tenemos la clarividencia, aunque hoy 
puede anularla la telepatía. 

—¿“Cree” usted en eso? -Frunció el ceño, escéptica. 


Él la miró. Se dio cuenta de que hablaba en serio. Continuó: 

—-Y, por último, la manifestación de poderes superiores a sus habilidades. 

—Bueno, ¿y qué hay de esos golpes en la pared? 

—Por sí mismos, no significan nada. 

—¿Y los movimientos de la cama? 

—No bastan. 

—¿Y esas cosas que le salieron en la piel? 

—¿Qué cosas? 

—+¿No se lo he dicho? 

—¿Decirme qué? 

—¿No? Pues fue en la clínica -le explicó Chris-. Tenía... -dijo señalándose el pecho 
con el índice- como letras. Le salían en el pecho, y luego desaparecían. 

Karras frunció el ceño. 

—Ha dicho usted “letras”. ¿Palabras no? 

—No, palabras no. Sólo una “MN”, una o dos veces. Luego una “L”. 

—¿Y “vio” usted eso? -le preguntó. 

—No. Me lo han contado. 

—¿Quién? 

—Los médicos de la clínica. Lo encontrará en el informe. Es cierto. 

—No lo dudo. Pero eso también es un fenómeno natural. 

—¿En dónde? ¿En Transilvania? -dijo Chris, incrédula. 

Karras movió la cabeza. 

—No, he leído casos de este tipo en las revistas médicas. En uno de ellos, el 
psiquíatra de una prisión informaba que un paciente suyo podía ponerse en trance 
voluntariamente y lograr que aparecieran en su piel los signos del Zodíaco. -Con un gesto 
se señaló el pecho-. Se le levantaba la piel. 

—¡Se ve que usted no cree muy fácilmente en milagros! 

—Cierta vez se hizo un experimento -prosiguió Karras- en el cual un sujeto, 
hipnotizado, fue puesto en trance: luego le hicieron incisiones en los dos brazos. Se le 
dijo que el brazo izquierdo sangraría, pero no el derecho. 

Pues bien, así ocurrió: sangró el brazo izquierdo y el derecho no. 

El poder de la mente reguló la pérdida de sangre. Por supuesto que no sabemos 
cómo, pero sucede. 

De modo que en los casos de estigmatizados, como el del recluso que le he citado 
(o en el de Regan), el inconsciente regula el flujo de la corriente sanguínea hacia la piel, y 
manda más hacia las partes que quiere que se eleven. Y entonces tenemos dibujos, 
letras o lo que fuere. Es misterioso, pero no sobrenatural. 

—En verdad que es usted una persona difícil, padre Karras; ¿lo sabía? 

Karras se tocó los dientes con la uña del pulgar. 

—Mire, tal vez esto le ayude a entender -dijo, finalmente-. La Iglesia (no yo, sino la 
Iglesia) publicó cierta vez una declaración, una advertencia a los exorcistas. La leí 
anoche. Decía en ella que la mayoría de las personas que se creen posesas, o que “son 
consideradas como tales por otros” (y cito 


textualmente), 'necesitan mucho más de un médico que de un exorcista”. -Levantó la 
mirada y la clavó en los ojos de Chris-. ¿No se imagina cuándo se publicó tal declaración? 

—No. ¿Cuándo? 

—En el año 1583. 

Chris alzó la vista, sorprendida. Pensaba. 

—Sí, claro, ése sí que fue un año de todos los diablos -murmuró. 

Oyó que el sacerdote se levantaba de su silla y le decía: 

—Déjeme que espere hasta ver los informes de la clínica. 

Chris asintió. 

—Entretanto -continuó-, voy a revisar las cintas grabadas; luego las llevaré al 
Instituto de Idiomas y Lingúística. Quizás esta jerga sea algún idioma. Lo dudo, pero 
puede ser. Y si se comparan los estilos de lenguaje... Bueno, ya veremos. Si son los 
mismos, sabremos con certeza que no es una posesa. 

—Y entonces, ¿qué? -preguntó Chris ansiosa. 

El sacerdote escudriñó los ojos de Chris. Eran turbulentos. 

“¡Preocupada porque su hija no sea una posesa!” Pensó en Dennings. 

Algo andaba mal. Muy mal. 

Créame que me cuesta trabajo pedírselo; pero, ¿podría prestarme su coche unos 
días? 

Desolada, Chris mantenía su mirada fija en el suelo. 

—Puede usted pedirme prestada hasta la vida por unos días -murmuró-. Eso sí, 
devuélvamelo el jueves. Uno nunca sabe... podría necesitarlo. 

Sintiendo una profunda pena, Karras contempló aquella cabeza inclinada e 
indefensa. Ansiaba poder cogerle la mano y decirle que todo saldría bien. Pero, ¿cómo? 

—Espere, le traeré las llaves -dijo ella. 

La vio alejarse como una plegaria desesperanzada. 

Cuando le hubo entregado las llaves, Karras regresó, caminando, hasta su 
habitación en la residencia. Allí dejó la grabadora y recogió la cinta de Regan. Luego 
volvió a cruzar la calle, en busca del coche de Chris. Al subir oyó que Karl lo llamaba 
desde la puerta de la casa: 

— ¡Padre Karras! -Karras miró. Karl bajaba corriendo la escalinata, mientras se 
ponía apresuradamente la americana. Agitaba una mano-. ¡Padre Karras! ¡Un momento! 

Karras se inclinó y bajó la ventanilla opuesta a la del asiento del conductor. Karl 
metió la cabeza. 

— ¿Hacia dónde va, padre? 

—A Du Pont Circle. 

—¿Me podría llevar? ¿No le molesta? 

—Encantado de hacerlo. Suba. 

Karl lo hizo. 

— ¡Se lo agradezco mucho, padre! 

Karras giró la llave de contacto. 

—Le hará bien salir. 

—Sí. Voy a ver una película. Una muy buena. 


Karras puso la primera y arrancó. 

Durante un rato marcharon en silencio. El jesuita trataba de encontrar respuestas a 
sus interrogantes. “Posesión. Imposible. El agua bendita”. Pero... 

—Karl, dijo usted que conocía muy bien a Dennings, ¿no? 

Karl, que miraba a través del parabrisas, asintió, rígido: 

—SÍí, lo conocía. 

—Cuando Regan... cuando ella parece ser Dennings, ¿le da a usted la impresión de 
que de veras lo es? 

Larga pausa. Y luego un lacónico e inexpresivo: 

—SÍ. 

Karras, obsesionado, asintió con la cabeza. 

No hablaron más hasta llegar a Du Pont Circle, donde se detuvieron ante un 
semáforo en rojo. 

—Yo me bajo aquí, padre Karras -dijo Karl y abrió la portezuela-. Aquí puedo coger 
el autobús. -Se bajó, y luego metió la cabeza por la ventanilla-. Padre, muchas gracias, le 
estoy muy agradecido. 

Se quedó parado en el andén de seguridad, en espera de que cambiara la luz. 
Sonrió y agitó una mano al sacerdote que se alejaba. 

Siguió con la vista fija en el coche hasta que desapareció en una curva, a la entrada 
de la Massachusetts Avenue. Luego corrió a coger un autobús. Pidió un billete 
combinado. Transbordó. Luego se apeó en la zona de departamentos, al nordeste de la 
ciudad, por donde caminó hasta llegar a un edificio de apartamentos, semiderruido, en el 
que entró. 

Se detuvo al pie de una oscura escalera; olía a comida barata. De alguna parte 
llegaba el llanto de un niño. Agachó la cabeza. Por el zócalo se deslizó rápidamente una 
cucaracha, que cruzó la escalera con rítmicos movimientos. Se agarró al pasamanos, y 
durante unos momentos pareció titubear, como si tratara de volverse; pero, al fin, movió 
la cabeza y empezó a subir la escalera. Cada paso gimiente crujía como un reproche. Al 
llegar al primer piso se encaminó a una de las puertas de una lóbrega ala, y por un 
momento se quedó allí con una mano apoyada en el marco. Miró la desconchada pared: 
“Nicky” y “Ellen' escritos con lápiz, y debajo, una fecha y un corazón cuyo centro era yeso 
resquebrajado. 

Karl tocó el timbre y esperó cabizbajo. Se oyeron chirriar los muelles de una cama, 
la voz de alguien que mascullaba irritado y el ruido de unos pasos irregulares, causado 
por un zapato ortopédico. 

De pronto, la puerta se abrió parcialmente de un golpe, y la cadenita de seguridad 
repiqueteó al ser extendida al máximo, mientras una mujer, en ropa interior, miraba 
hoscamente por la abertura; de la comisura de los labios le colgaba un cigarrillo. 

—;¡Ah, eres tú! -exclamó secamente mientras quitaba la cadena. 

Karl tropezó con unos ojos duros y apagados a la vez, macilentos pozos de 
sufrimiento y vergúenza. 

Contempló brevemente la disoluta mueca de los labios y la arruinada cara, de una 
juventud y una belleza enterradas vivas en mil habitaciones de 


hoteluchos, en mil despertares de sueños agitados, ahogando el llanto ante la belleza 
perdida. 

—¡Vamos, dile que se vaya a la porra! -tronó una áspera voz masculina en el 
interior. Confusa. 

El novio. 

La muchacha volvió rápidamente la cabeza y le espetó: 

— ¡Cállate, estúpido, es papá! -Luego se dirigió a Karl-. Está borracho, papá. Lo 
mejor es que no entres. 

Karl asintió. 

Los estragados ojos de la hija descendieron hasta la mano de Karl, que se buscaba 
la cartera en el bolsillo de atrás. 

—«¿Cómo está mamá? -le preguntó, mientras succionaba el cigarrillo, con la vista 
clavada en las manos que hurgaban en la billetera, en las manos que contaban billetes de 
diez dólares. 

—Está bien -asintió Karl, conciso-, está bien. 

Cuando le entregó el dinero, ella empezó a toser como si fuera a deshacerse. Se 
tapó la boca con una mano. 

— ¡Esta porquería de tabaco! -exclamó, sofocada. 

Karl vio las marcas de los pinchazos en su brazo. 

—Gracias, papá. 

Le arrebató el dinero de las manos. 

— ¡Acaba de una vez! -gruñó el novio desde el interior. 

—¡Bueno, papá, adiós! Ya sabes cómo se pone él. 

—¡Elvira...! -Karl había metido la mano por la abertura, agarrándole la muñeca-. 
¡Han puesto una clínica en Nueva York! -le susurró implorante. 

Ella hacía muecas y trataba de zafarse. 

—¡Vamos, déjame! 

—;¡Te los mandaré! ¡Ellos te ayudarán! ¡No irás a la cárcel! Es... 

—¡Por Dios, “vamos, papá”! -chilló, liberándose, al fin, de su mano. 

—¡No, no, por favor! Es... 

Le cerró la puerta en la cara. En el oscuro vestíbulo, en la alfombrada tumba de sus 
expectativas, Karl se quedó mirando la puerta en silencio, y luego inclinó la cabeza, lleno 
de mudo dolor. Desde el interior del apartamento llegaba una conversación ahogada. 
Luego, una fuerte carcajada cínica de mujer, seguida de una tos convulsa. Al volverse 
sintió el repentino aguijonazo de un sobresalto, pues frente a él se hallaba el teniente 
Kinderman, que le cerraba el paso. 

—Tal vez ahora podamos charlar, señor Engstrom -jadeó, con las manos metidas 
en los bolsillos del abrigo y con ojos tristes-. Quizá podamos charlar ahora -repitió. 


CAPÍTULO SEGUNDO 


Karras rebobinó la cinta en un rollo vacío, en la oficina del rechoncho y canoso 
director del Instituto de Idiomas y Lingúística. 

Cuidadosamente había vuelto a grabar antes en distintos carretes, y ahora se 
disponía a oír la primera, junto con el director. Entonces puso en marcha la grabadora y 
se alejó unos pasos de la mesa. Escucharon la voz febril desgranando su jerga. Karras se 
volvió hacia el director. 

—-¿Qué le parece, Frank? ¿Es un idioma? 

El director estaba sentado en el borde de su mesa. Al terminar la cinta, frunció el 
ceño, desconcertado. 

—Muy extraño. ¿De dónde lo ha sacado? 

Karras paró la cinta. 

—Es algo que tengo desde hace años, desde la época en que trabajé en un caso de 
personalidad desdoblada. Pienso escribir una monografía sobre esto. 

—¡Ah, ya! 

—Bueno, ¿qué piensa? 

El director se quitó las gafas y empezó a mordisquear los enganches de carey. 

—Si es un idioma, jamás lo he oído. Sin embargo, alguna vez... -Frunció el ceño. 
Luego levantó la mirada hasta Karras. 

— ¿Quiere pasarla de nuevo? 

Karras rebobinó en seguida la cinta y la volvió a pasar. 

—Bien, ¿qué le parece? -preguntó. 

—Tiene la cadencia de lenguaje. 

Karras sintió una emoción esperanzada. Trató de reprimirla. 

—Eso es lo que me ha parecido a mí -dijo. 

—Pero, naturalmente, no lo entiendo. ¿Es antiguo o moderno? 

—No lo sé. 

—¿Por qué no me deja la cinta, padre? La estudiaré con algunos de los muchachos. 

— ¿Podría sacar una copia? Me gustaría conservar el original. 

—SÍí, por supuesto. 

—Entretanto, tengo otra cosa que hacer. ¿Dispone de tiempo? 

—SÍí. ¿De qué se trata? 

—Le voy a entregar fragmentos de una conversación entre las que aparentemente 
son dos personas distintas. Por medio del análisis semántico, ¿podría usted determinar si 
una sola persona puede haber sido capaz de producir ambos modos de lenguaje”? 

—Creo que sí. 

—¿Cómo? 

—Pues por la frecuencia de una 'muestra tipo”. En muestras de mil o más palabras, 
basta probar la frecuencia con que se presentan las diversas partes de la oración. 


—¿Y cree que eso sería concluyente? 

—Por lo menos, bastante. Desde luego, esta clase de pruebas permite descartar 
cualquier cambio en el vocabulario básico. No cuentan las palabras, sino el modo de 
expresarlas, el estilo. Nosotros lo denominamos “índice de diversidad”. Esto puede 
resultar difícil para un profano y, por supuesto, es lo que buscamos. -El director sonrió 
con afectada suficiencia. Luego señaló las cintas que Karras tenía en las manos-. Ahí 
tiene dos personas distintas, ¿no es así? 

—No. Las palabras fueron emitidas por la misma persona, Frank. Como ya le he 
dicho, fue un caso de doble personalidad. Las palabras y las voces me parecen 
totalmente distintas, pero ambas salieron de la misma boca. Mire, necesito que me haga 
un gran favor... 

—«¿Acaso que pruebe las dos? Con mucho gusto. Se la daré a uno de los 
profesores. 

—No, Frank, ése es el gran favor que le quiero pedir: me gustaría que lo hiciera 
usted mismo, y “lo más rápidamente” que pueda. Es muy importante. 

El director advirtió la urgencia en sus ojos. Asintió. 

—Me pondré a hacerlo en seguida. 

Grabó copias de ambas cintas, y Karras regresó con los originales a la residencia de 
los jesuitas. Encontró una nota en su habitación. Habían llegado los informes de la 
clínica. Se dirigió en seguida a la recepción y firmó el papel en el que constaba que había 
recibido el paquete. De vuelta en su cuarto, empezó a leer de inmediato. Pronto se 
convenció de que su visita al Instituto de Idiomas había sido una pérdida de tiempo. 


“...señales de complejo de culpabilidad, con el 
consiguiente sonambulismo histérico”. 


Había lugar para las dudas. Siempre había lugar. Interpretación. “Pero los estigmas 
de Reganr”... Abatido, Karras apoyó su cara en las manos. El estigma de la piel que le 
había descrito Chris figuraba en los informes. Pero también habían consignado en ellos 
que Regan tenía piel hiperreactiva, por lo cual ella misma podía haber dibujado 
simplemente las misteriosas letras en su carne poco antes de que fueran descubiertas. 
Dermatografía. 

“Lo hizo ella misma”, pensó Karras. Estaba seguro. Porque tan pronto como le 
inmovilizaron las manos con correas -decían los informes, cesaron los misteriosos 
fenómenos, fenómenos que no volvieron a repetirse. 

“Fraude. Consciente o inconsciente. Pero, a fin de cuentas, fraude”. 

Levantó la cabeza y miró al teléfono. Frank. ¿Debería llamarlo para decirle que no 
se molestara? Tomó el receptor. No le contestaron, y le dejó un recado. 

Luego, exhausto, se levantó y, lentamente, se dirigió al cuarto de baño. Se lavó la 
cara con agua fresca. “El exorcista tendrá sumo cuidado en no dejar sin contestación 
ninguna de las manifestaciones del paciente”. Se miró al espejo. ¿Se le habría escapado 
algo? ¿Qué? “El olor a salchichas con 


chucrut”. Se volvió, cogió la toalla y se secó la cara. “Autosugestión”, recordó. Y los 
enfermos mentales, en ciertos casos, parecían capaces de obligar inconscientemente a 
sus cuerpos a que emitieran una variedad de olores. 

Karras se secó las manos. Los golpes..., el cajón que se abrió y se cerró. 
¿Psicokinesis? ¿Con toda seguridad”? “¿Cree usted en eso?” Al poner la toalla en su 
lugar se dio cuenta de que no estaba pensando lúcidamente. “Demasiado cansado”. Pero 
no se animaba a hacer adivinanzas con Regan, a exponerla a las peligrosas traiciones de 
la mente. 

Salió de la residencia y marchó a la biblioteca de la Universidad. Buscó en la “Guía 
de publicaciones periódicas: Tel... Tel... Telepa”... Encontró lo que buscaba y, cogiendo la 
revista científica, se sentó para leer un artículo del doctor Hans Bender, un psiquíatra 
alemán, sobre investigaciones de fenómenos telepáticos. Al terminar la lectura quedó 
convencido de que existían los fenómenos psicokinéticos, ya que se hallaban 
profusamente documentados y habían sido filmados en clínicas psiquiátricas. En ninguno 
de los casos mencionados en el artículo se hacía referencia a posesión diabólica. Se 
emitía la hipótesis de una energía dirigida por la mente, producida de manera 
inconsciente, y, en general -lo cual era muy significativo, pensó Karras-, se daba en 
adolescentes sometidas a estados de “extrema tensión interior, frustración y rabia". 

Karras se frotó los cansados ojos. Aún se sentía remiso. Volvió a analizar los 
síntomas, deteniéndose en cada uno como un niño que vuelve a tocar las tablas de una 
empalizada blanca. ¿Cuál se le había escapado? -se preguntó-. ¿Cuál? 

La respuesta, concluyó, al fin, cansado, era: Ninguna. 

Dejó la revista en su lugar. Regresó caminando a casa de los MacNeil. Acudió a 
abrir Willie, quien le acompañó hasta el despacho. La puerta estaba cerrada. 

Willie llamó. 

—El padre Karras -anunció. 

—Que pase. 

Karras pasó y cerró la puerta detrás de sí. Chris estaba de espaldas, con la frente 
apoyada en una mano y el codo en el bar. 

—¡Hola, padre! 

Su voz era un susurro seco y desesperado. Preocupado, se acercó a ella. 

— ¿Está bien? -le preguntó con dulzura. 

—SÍ. 

Era evidente que trataba de contener la tensión. Karras frunció el ceño. Con 
temblorosa mano, Chris se cubría el rostro. 

—¿Qué hay, padre? 

—He examinado los informes de la clínica. -Esperó. Ella no hizo ningún comentario. 
Él prosiguió-: Creo... -Se detuvo-. Bueno, mi honrada opinión, en este momento, es que lo 
que más ayudaría a Regan sería un tratamiento psiquiátrico intensivo. 

Chris movió lentamente la cabeza una y otra vez. 

— ¿Dónde está su padre? -preguntó Karras. 


—En Europa -susurró ella. 

—+¿Le ha dicho usted lo que pasa? 

Ella había pensado muchas veces en decírselo. Había estado tentada de hacerlo. 
Eso podría volver a unirlos. Pero Howard y los curas... Por el bien de Regan había 
decidido, al fin, no contárselo. 

—No -dijo en tono suave. 

—Pues creo que sería una gran ayuda si él estuviera aquí. 

—¡Y yo creo que nada va a ayudar, excepto algo “ajeno a nosotros”! -gritó Chris de 
repente, levantando hacia el sacerdote su cara llena de lágrimas-. ¡Algo muy “ajeno a 
nosotros”! 

— Insisto en que debería llamarlo. 

—“¿Por qué?” 

—Sería... 

— ¡Yo le he pedido a usted que “expulse” a un demonio, no que “traiga” a otro! -gritó 
a Karras con repentina histeria. Sus facciones estaban contraídas por la angustia-. ¿Qué 
ha pasado de pronto con el exorcismo? 

—Bueno... 

— ¿Para qué diablos quiero yo a “Howard”? 

—Ya hablaremos de eso después. 

—¡No, “ahora”! ¿Para qué nos puede servir Howard? ¿Cuál sería el beneficio? 

—Es muy posible que la alteración de Regan empezara con un sentimiento de 
culpabilidad por... 

— ¿Culpabilidad? ¿De qué? -gritó, con ojos enloquecidos. 

—Podría... 

—¿Por el divorcio? ¿Todas esas tonterías que dicen los psiquiatras? 

—Bueno... 

— ¡Tiene sentimientos de culpabilidad porque “mató a Burke Dennings”! -chilló 
Chris, apretándose las sienes con fuerza-. ¡Lo “mató”! ¡Lo mató y la van a meter en la 
cárcel, la van a meter en la cárcel! ¡Oh, Dios mío, oh...! 

Karras logró sostenerla cuando se desplomaba, llorando, y la condujo hasta el sofá. 

—Tranquilícese -le repitió suavemente-, tranquilícese. 

—;¡No, la van a... meter en la cárcel! -sollozó ella-. ¡La van a meter... a meter... ahhh! 
¡Oh, “Dios” mío! ¡Oh, Dios mío! 

— Vamos, vamos... 

La hizo tumbarse en el sofá, se sentó a su lado y le cogió una mano. Pensamientos 
sobre Kinderman. Dennings. El llanto de Chris. Irrealidad. 

—Bueno, bueno, ya está bien. Cálmese. 

Cuando se hubo calmado, la ayudó a incorporarse. Le trajo agua y una caja de 
pañuelos de papel que había encontrado sobre una repisa, detrás del bar. Luego volvió a 
sentarse a su lado. 

—Me he quitado un gran peso de encima -dijo ella, sonándose la nariz y 
gimoteando-. Ha sido como una liberación. 

Karras estaba consternado. El impacto que le causó la revelación de Chris crecía a 
medida que ella se calmaba. Respiración más tranquila. Nudos 


intermitentes en la garganta. Pero ahora el peso recaía sobre él, abrumador, opresivo. 
Sintióse rígido en su interior. 

“¡Nada más! ¡No diga nada más!” 

— ¿Quiere decirme algo más? -le preguntó amablemente. 

Chris asintió. Suspiró. Se secó los ojos y habló vacilante, entre sollozos 
espasmódicos, de Kinderman, del libro, de su certeza de que Dennings había subido al 
dormitorio de Regan, de la extraordinaria fuerza de su hija, de la personalidad de 
Demnings, que ella había creído reconocer al verlo, muerto, con la cabeza vuelta y 
mirando hacia atrás. 

Terminó. Esperaba la reacción de Karras. Durante un rato, él no dijo nada. Pensaba 
en todo lo que había escuchado. Al fin, dijo con suavidad: 

—Usted no “sabe” que ella lo hizo. 

—Pero tenía la cabeza vuelta hacia atrás -dijo Chris. 

—Usted se había golpeado también fuertemente la cabeza contra la pared 
-respondió Karras-. También estaba usted conmocionada. Se lo imaginó. 

—Ella me dijo que lo había hecho -declaró Chris, inexpresiva. 

—¿Y le dijo cómo? -preguntó Karras. 

Chris agitó la cabeza. Él se volvió para mirarla. 

—No -contestó ella-, no. 

—Entonces, eso no quiere decir nada -le aseguró Karras-. No tiene ningún valor, a 
menos que ella le hubiera dado detalles que nadie, razonablemente, pudiera saber, 
aparte el asesino. 

Ella movió la cabeza dubitativa. 

—No sé -respondió-. No sé si estoy haciendo lo adecuado. Creo que ella lo hizo y 
que podría matar a alguien más. No sé... -Hizo una pausa-. Padre, ¿qué debo hacer? -le 
preguntó, desesperada. 

El peso era ahora concreto y se adhería a sus espaldas. 

Karras apoyó un codo sobre su rodilla y cerró los ojos. 

—Bueno, ya se lo ha explicado a alguien -le dijo serenamente-. Ha hecho lo que 
debía. Ahora olvídelo. No piense más en ello y déjeme todo a mí. 

Sintió la vista de Chris posada sobre él, y la miró. 

—¿Se encuentra mejor? 

Ella asintió. 

—¿Me hará un favor? -le preguntó. 

—¿Qué? 

—Vaya al cine a ver una película. 

Ella se secó un ojo con el dorso de la mano y sonrió. 

—Detesto las películas. 

—Pues vaya a visitar a una amiga. 

Chris se puso las manos en la falda y lo miró cariñosamente. 

—Tengo un amigo aquí -dijo al fin. 

Él sonrió. 

—Descanse un poco -le aconsejó. 

—Lo haré. 

A Karras se le había ocurrido algo más. 


— ¿Cree usted que Dennings llevó el libro arriba? ¿O que ya estaba allí? 

—-Creo que ya estaba allí -respondió Chris. 

Karras reflexionó sobre esto. 

Luego se puso en pie. 

—Bueno, ¿necesita el coche? 

—No; puede seguir usándolo. 

—De acuerdo. Ya nos veremos. 

—Hasta luego, padre. 

—Hasta luego. 

Salió y se adentró en la tumultuosa y agitada calle. Regan. Dennings. “¡Imposible! 
¡No!” Y, sin embargo, existía la casi convicción de Chris, su histeria. 

“Precisamente son eso: imaginaciones histéricas. Pero”... Rastreaba certezas como 
hojas en el viento cortante. 

Al pasar junto a la escalinata cerca de la casa oyó un ruido abajo, junto al río. Se 
detuvo y miró en dirección al canal C_80. Una armónica. Alguien tocaba. “El valle del Río 
Rojo”. La canción favorita de Karras desde su niñez. 

Escuchó hasta que las notas fueron ahogadas por el ruido del tránsito, hasta que su 
errante reminiscencia fue hecha pedazos por un mundo ahora atormentado que clamaba 
ayuda, que chorreaba sangre sobre el humo de los tubos de escape. Se metió las manos 
en los bolsillos. Pensaba febrilmente. En Chris. En Regan. En Lucas, dando puntapiés a 
Tranquille. Debía hacer algo. Pero, ¿qué? ¿Le sería posible ir más allá de donde habían 
llegado los clínicos de 'Barringer”? *...ir a la Central Casting...' Sí, sí, sabía la respuesta: la 
esperanza. Recordó el caso de Achille. Poseso. Como Regan, también él se había 
llamado demonio a sí mismo; como el de Regan, su trastorno se había originado en un 
sentimiento de culpabilidad: remordimiento por su infidelidad conyugal. El psicólogo 
Janet había efectuado una cura fingiendo hipnóticamente la presencia de la esposa, que 
apareció ante los alucinados ojos de Achille y lo perdonó solemnemente. Karras asintió 
para sí. La sugestión podría resultar eficaz con Regan. Pero no a través de la hipnosis. Lo 
habían intentado en “Barringer”. No. La sugestión neutralizante para Regan -creía él- era 
el ritual del exorcismo. Ella sabía lo que era, conocía sus efectos. “Su reacción ante el 
agua bendita. Lo tomó del libro”. Y en el libro había descripciones de exorcismos 
realizados con éxito. “¡Podría resultar! ¡Podría! ¡Podría resultar!” Pero, ¿cómo obtener el 
permiso del Obispado? ¿Cómo presentar el caso sin mencionar a Dennings? Karras no 
podía mentir al obispo. No falsificaría los hechos. “¡Pero puedes dejar que los hechos 
hablen por sí solos! ¿Que hechos?” 

Las cintas que estaban en el Instituto. ¿Qué encontraría Frank? ? "Podría” haber 
encontrado algo? No. Pero, ¿quién sabía? 

Regan no había distinguido el agua bendita del agua común. “Claro. Pero si admitía 
que ella puede leer mi mente, ¿cómo es que no reconoció la diferencia?” Se puso una 
mano en la frente. Tenía dolor de cabeza. Sentíase confuso. 

“¡Por Dios, Karras, despierta! 

¡Alguien se muere! ¡Despierta!” 


De regreso en su habitación, llamó al Instituto. Frank no estaba. Colgó el teléfono. 
Agua bendita. Agua del grifo. Algo. 

Abrió el “Ritual en las Instrucciones a los exorcistas”: “...espíritus malignos... 
respuestas engañosas..., de modo que puede parecer que el paciente no está poseso en 
absoluto...” Karras reflexionaba. ¿Sería eso? “¿De qué diablos estás hablando? ¿Qué 
espíritu maligno?” 

Cerró violentamente el libro y cogió de nuevo los informes médicos. Los releyó, en 
busca de algo que pudiera ayudar al obispo. 

“Un momento. No hay antecedentes de histeria. Eso es algo”. 

Pero poco. Alguna discrepancia. ¿Cuál? Rastreó desesperadamente entre los 
recuerdos de cuanto había estudiado. Luego recordó. No mucho. Pero algo. Cogió el 
teléfono y llamó a Chris. Por su voz, parecía estar adormilada. 

—Hola, padre. 

—¿Dormía? Lo siento. 

—No se preocupe. 

—-Chris, ¿dónde puedo ver al doctor... -recorrió el informe con un dedo -Klein? 

—En Rosslyn. 

—-¿En el complejo médico? 

—SÍ. 

—Por favor, llámelo y dígale que el doctor Karras irá a verlo, y que me gustaría 
echarle un vistazo al electroencefalograma de Regan. Dígale “doctor” Karras, Chris. 
¿Entiende? 

—SÍ. 

—Ya le diré algo. 

Cuando hubo colgado el receptor, Karras se quitó el alzacuello, la sotana y los 
pantalones negros, para vestirse en seguida con unos pantalones color caqui y un jersey. 
Encima se puso su impermeable negro de sacerdote, que se abotonó hasta el cuello. Al 
mirarse al espejo frunció el ceno. 

“Curas y policías”, pensó, mientras se desabrochaba aprisa el impermeable: su 
atuendo emanaba un olor que lo identificaba, que era imposible disimular. Karras se quitó 
los zapatos y se puso el único par que tenía cuyo color no era negro: sus gastadas 
zapatillas blancas de tenis. 

Rápidamente se dirigió a Rosslyn en el coche de Chris. Mientras esperaba, en la 
calle M, que la luz verde le diera paso para cruzar el puente, miró de reojo por la ventanilla 
y vio algo inquietante: Karl se apeaba de un sedán negro en la Calle Treinta y Cinco, 
frente a la bodega “Dixie”. El conductor del coche era el teniente Kinderman. 

Cambió la luz. Karras aceleró y se adelantó para entrar en el puente. Miró por el 
espejo retrovisor. ¿Lo habrían visto? Creía que no. Pero ¿qué hacían juntos? ¿Pura 
casualidad? ¿Tendría algo que ver con Regan? ¿Con Regan y... ? 

“¡No te preocupes ahora de eso! ¡Cada cosa a su tiempo!” 

Aparcó frente al complejo médico y subió al consultorio del doctor Klein. El doctor 
estaba ocupado, pero una enfermera le dio a Karras el electroencefalograma, que se 
puso a estudiar en seguida; la larga y estrecha tira de cartulina se deslizaba suavemente 
entre sus dedos. 


Klein, que llegó poco después, examinó, ligeramente desconcertado, la 
indumentaria de Karras. 

— ¿Doctor Karras? 

—Sí. Mucho gusto. 

Se dieron la mano. 

—Soy Klein. ¿Cómo está la niña? 

—Va mejorando. 

—Me alegro mucho. 

Karras volvió a examinar el gráfico. Klein lo imitó, recorriendo con su dedo el trazado 
de las ondas. 

—¿Ve? Es muy regular. No hay fluctuaciones de ningún tipo. 

—Sí, ya lo veo. -Karras frunció el ceño-. Muy curioso. 

—¿Curioso? ¿Qué? 

—Desade luego, en la suposición de que estamos tratando un caso de histeria. 

—No lo entiendo. -Supongo que no es muy conocido -murmuró Karras sin dejar de 
pasar la cartulina entre sus manos-, pero lteka, un belga, descubrió que la histeria 
parecía ser la causa de algunas raras fluctuaciones en el gráfico: un trazado diminuto, 
pero siempre idéntico. Es lo que busco aquí y no encuentro. 

Klein masculló, como extrañado: 

—¿Qué me dice? 

Karras lo miró brevemente. 

—Estaba alterada cuando usted le tomó este encefalograma, ¿verdad? 

—SÍí, yo diría que lo estaba. 

—Entonces, ¿no es raro que el examen haya sido tan perfecto? Incluso las 
personas en estado normal pueden influir sobre sus ondas cerebrales, aunque siempre 
dentro de una escala normal, y Regan estaba alterada en ese momento. Parece que 
debería haber algunas fluctuaciones. SI... 

—Doctor, mistress Simmons se impacienta -interrumpió una enfermera que abrió la 
puerta. 

—Sí..., ya voy -suspiró Klein. Cuando la enfermera se marchó, el médico empezó a 
seguirla, pero luego se volvió hacia Karras, con una mano en el tirador de la puerta-. A 
propósito de histeria -comentó secamente-, lo lamento, pero tengo que irme. 

Cerró la puerta detrás de sí. 

Karras oyó sus pasos, que se alejaban por el corredor; el ruido de una puerta que se 
abría y una frase: 'Bueno, ¿cómo se encuentra hoy, señora...?” 

Se cerró la puerta. Karras volvió a examinar el gráfico y, cuando hubo acabado, lo 
dobló y lo sujeto con la goma. Luego lo devolvió a la enfermera de recepción. 

“Algo”. Era algo que podría esgrimir ante el obispo como prueba de que Regan “no 
era” una histérica y, por tanto, que podía tratarse de un caso de posesión. Pero el 
electroencefalograma había planteado otro misterio: ¿Por qué no había fluctuaciones? 
¿Por qué ninguna? 


Cuando volvía a casa de Chris, al detenerse frente a un semáforo en la confluencia 
de las calles Prospect y Treinta y Cinco, se quedó petrificado: entre Karras y la residencia 
de los jesuitas se hallaba aparcado el coche de Kinderman, el cual, sentado, solo, al 
volante, sacaba un codo por la ventanilla y miraba fijamente hacia delante. 

Karras torció a la derecha antes de que Kinderman pudiera verlo en el 'Jaguar' de 
Chris. Rápidamente encontró un lugar, aparcó, se apeó y cerró con llave. Luego dobló la 
esquina caminando, como si se dirigiera a la residencia. 

“¿Estará vigilando la casa?”, se dijo, preocupado. El espectro de Dennings 
reapareció una vez más para acosarlo. ¿Sería posible que Kinderman creyera que 
Regan...? 

“Tranquilo. Ve más despacio. Tómalo con calma”. 

Se acercó al coche y metió la cabeza por la ventanilla opuesta a la del conductor. 

—¡Hola, teniente! 

El detective se volvió con rapidez y pareció quedar sorprendido. Luego sonrió, 
alegre. 

— ¡Padre Karras! 

“Desafinado”, pensó Karras. 

Notó que sentía las manos sudorosas y frías. “¡Muéstrate natural! ¡No dejes que se 
dé cuenta de que estás preocupado! ¡Muéstrate natural!” 

—¿No sabe que le pueden poner una multa? Los días laborables no se permite 
aparcar aquí entre las cuatro y las seis. 

—No importa -jadeó Kinderman-. Estoy hablando con un cura. Todos o casi todos 
los policías del vecindario son católicos. 

—¿Cómo le va? 

—Pues si he de decirle la verdad, sólo regular. ¿Y a usted? 

—No me puedo quejar. ¿Y qué? ¿Ya ha aclarado ese asunto? 

—¿Qué asunto? 

—El del director. 

—;¡Ah, ése! -Hizo un gesto como desechando la idea-. No me pregunte. Mire, ¿qué 
hace esta noche? ¿Está ocupado? Tengo pases para el “Cine Crest'. Pasan “Otelo”. 

— ¿Quiénes son los intérpretes? 

—Molly Picon es Desdémona, y Leo Fuchs, Otelo. ¿Le gusta? ¡Es gratis, padre 
Marlon Exigente! ¡Es William F. Shakespeare! ¡No importa quién trabaje o quién deje de 
hacerlo! ¿Qué, vendrá? 

—Me temo que no podré. Estoy agobiado de trabajo. 

—Ya lo veo. Tiene usted muy mal aspecto, padre, y perdóneme que se lo diga. ¿Se 
va a dormir muy tarde? 

—Yo siempre tengo muy mal aspecto. 

—Pero ahora más que nunca. ¡Vamos! ¡Escápese una noche! Nos divertiremos. 

Karras decidió tantearlo, comprobar qué buscaba en realidad. 


— ¿Está seguro de que proyectan ésa? -preguntó. Sus ojos sondeaban firmemente 
los de Kinderman-. Habría jurado que en el 'Crest' daban una de Chris MacNeil. 

El detective esquivó el golpe y replicó en seguida: 

—No; estoy seguro. “Otelo”. Dan “Otelo”. 

—A propósito, ¿qué lo trae por este barrio? 

— ¡Usted! ¡He venido sólo para invitarlo al cine! 

—Sí, claro, es más fácil coger el coche que tomar el teléfono -dijo Karras 
suavemente. 

Las cejas del detective se elevaron con una expresión de inocencia que no 
convencía a nadie. 

—Su teléfono “comunicaba” -arguyó ásperamente, manteniendo levantada la palma 
de la mano. 

El jesuita clavó en él la mirada, inexpresivo. 

—¿Qué hay de malo? -preguntó Kinderman al cabo de un momento. 

Serio, Karras alargó una mano y levantó el párpado de Kinderman. Le examinó el 
ojo. 

—No sé. Usted sí que tiene muy mal aspecto. Podría ser víctima de una mitomanía. 

—No sé lo que significa eso -respondió Kinderman, cuando Karras retiró su mano-. 
¿Algo grave? 

—No necesariamente fatal. 

—¿Qué es? ¡Dígamelo! Porque a mí el “suspense”... no me deja vivir. 

—Averíguelo -dijo Karras. 

—Mire, no sea injusto. De vez en cuando debería darle un poquito al César. Yo soy 
la ley. ¿Sabe que podría hacerlo desterrar? 

—¿Por qué? 

—Un psiquíatra no debe andar “por ahí” preocupando a la gente. Es usted un 
problema público, porque hace que las personas se sientan avergonzadas. Y les 
encantaría desembarazarse de usted. ¿A quién le va a interesar un cura que viste jersey 
y calza zapatillas? 

Sonriendo ligeramente, Karras asintió. 

—Tengo que irme. Cuídese. 

Golpeó dos veces con la mano el marco de la ventanilla, como despedida; luego se 
volvió y caminó lentamente hacia la entrada de la residencia. 

—i¡Vaya a ver a un analista! -le gritó el detective con voz ronca. Después, su 
afectuosa mirada dejó paso a la preocupación. 

Observó fugazmente la casa a través del parabrisas, encendió el motor y arrancó. Al 
pasar junto a Karras, tocó la bocina y agitó una mano. 

Karras le devolvió el salado y lo siguió con la vista hasta que desapareció por la 
esquina de la Calle Treinta y Seis. Luego permaneció inmóvil en la acera un momento, 
frotándose la frente con mano temblorosa. ¿Podría ella haberlo hecho? ¿Podría haber 
asesinado a Dennings de un modo tan horrible? Levantó su mirada febril hasta la ventana 
de Regan. “¡Por Dios, ¿qué hay en esa casa?” ¿Y cuánto tiempo pasaría antes de que 
Kinderman exigiera ver a la niña? ¿O tuviera oportunidad de conocer la personalidad de 


Dennings? ¿De oírlo? ¿Cuánto tiempo pasaría antes de que internaran a Regan en un 
manicomio? “¿O de que muriese”” 

Tenía que preparar el caso para presentarlo al Obispado. Rápidamente cruzó la 
calle en dirección a la casa de Chris. Tocó el timbre. Willie lo hizo pasar. 

—La señora está durmiendo la siesta -dijo. 

Karras hizo un gesto afirmativo con la cabeza. 

—Bien, muyy bien. 

Caminó junto a Willie y luego subió al dormitorio de Regan. Buscaba una certeza a 
la que poder aferrarse. 

Al entrar vio a Karl sentado en una silla apoyada contra la ventana. Con los brazos 
cruzados, observaba a Regan. Su silenciosa presencia causaba la impresión de un 
bosque denso y oscuro. 

Karras se acercó a la cama y bajó la mirada. Los globos de los ojos se veían 
lechosos. Murmullos. Hechizos desde otro mundo. Karras echó un vistazo a Karl. Luego 
se inclinó lentamente y empezó a desatar una de las correas que sujetaban a Regan. 

—¡No, padre! ¡No! 

Karl corrió hasta la cama y, de un tirón vigoroso, apartó el brazo del sacerdote. 

—¡No lo haga, padre! ¡Es muy fuerte! ¡Déjele las correas puestas! 

Sus ojos revelaban un pánico que Karras hubo de admitir como auténtico, y en ese 
momento supo que la fuerza de Regan no era una teoría, sino un hecho. Ella podría 
haberlo hecho. Podría haber retorcido la cabeza de Dennings hacia atrás. “¡Por Dios, 
Karras! ¡Date prisa! ¡Encuentra alguna evidencia! ¡Piensa! ¡Pronto, antes de que...!” 

—*Ich m9chte Sie etwas fragen, Engstrom!” 

Karras sintió una punzada ante el descubrimiento y la esperanza que surgía. Se 
volvió con rapidez, mirando hacia la cama. El demonio sonreía burlonamente a Karl. 

—*“Tanzt Ihre Tochter gern?” 

¡Alemán! ¡Había preguntado si a la hija de Karl le gustaba bailar! Con el corazón 
latiéndole violentamente, Karras volvióse y comprobó que Karl había enrojecido, que sus 
ojos llameaban furibundos. 

—.¡Karl, lo mejor es que se aleje un poco! -le aconsejo Karras. 

El suizo sacudió la cabeza, apretando con tanta fuerza sus manos, que los nudillos 
se le pusieron blancos. 

—i¡No, me quedo! 

—i¡Váyase, por favor! -dijo el jesuita en tono enérgico. Su mirada sostuvo 
firmemente la de Karl. 

Tras un momento de obstinada resistencia, Karl cedió al fin y se marchó 
apresuradamente. La risa había cesado. Karras se volvió de nuevo hacia la cama. El 
demonio lo observaba. Parecía complacido. 

—Conque has vuelto, ¿eh? Me sorprende. Creía que la vergúenza por lo del agua 
bendita te habría quitado las ganas de venir de nuevo. Pero, claro, me olvidaba de que un 
sacerdote no siente nunca vergúenza. 


Karras contuvo la respiración y trató de dominarse, de pensar con lucidez. Sabía 
que la prueba de los idiomas, en la posesión, exigía una conversación inteligente. Para 
descartarla se podía atribuir a recuerdos linguísticos enterrados en la memoria. 
“¡Tranquilo! ¡Ve más despacio! ¿Te acuerdas de aquella niña?” Una sirvienta 
adolescente. Posesa. En su delirio, farfullaba en un idioma que, finalmente, fue 
identificado como sirio. 

Karras no pudo por menos de pensar en la emoción que esto había causado y en 
cómo, por fin, se supo que la niña había estado empleada en una pensión, y que uno de 
los pensionistas era un estudiante de Teología. La víspera de sus exámenes, éste subía y 
bajaba las escaleras recitando en voz alta sus lecciones de sirio. Y la chica las había 
oído. “¡Tranquilo! ¡No eches todo a perder!” 

—“Sprechen Sie deutsch?” -preguntó Karras cauteloso. 

—¿Más jueguecitos? 

—“Sprechen Sie deutsch?” -repitió, mientras el pulso le latía aún acelerado, ante 
esta esperanza remota. 

—“Natúrlich” -contestó el demonio para provocarlo-. “Mirabile dictu”, ¿no te parece? 

El corazón le dio un vuelco. ¡No sólo alemán, sino latín! ¡Y dentro del contexto! 

—“Quod nomen mihi est?” [¿Cuál es mi nombre”] -preguntó rápidamente. 

—Karras. 

—“Ubi sum”” [¿Dónde estoy?] Entonces, Karras, animado, se apresuró a seguir. 

—*In cubiculo”. [En una habitación]. 

—“Et ubi cubiculum”” [¿Y dónde está la habitación?] —“*In domo”. [En una casa.] 
—“Ubi est Burke Dennings?” [¿Dónde está Burke Dennings?] —*Mortuus”. [Está muerto]. 

—*“Quomodo mortuus est?” [¿Cómo murió?] —“Inventus est capite reverso”. [Lo 
encontraron con la cabeza retorcida]. 

—“Quis occidit eum?” [ ¿Quién lo mató?] —Regan. 

—*Quomodo ea occidit illum? Dic mihi exacte!” [¿Cómo lo mató ella? ¡Dímelo con 
exactitud!] —Bueno, bueno, por el momento ya es suficiente emoción -dijo el demonio, 
sonriente-. Suficiente. Más que suficiente. Pero a lo mejor piensas que mientras me 
hacías preguntas en latín, tu mismo te ibas formulando mentalmente “respuestas en 
latín”. -Se rió-. Producto del inconsciente, claro. Sí, ¿qué sería de nosotros sin el 
inconsciente? ¿Te das cuenta de a dónde quiero llegar, Karras? No sé nada de latín. Me 
he limitado a leerte los pensamientos. ¡Simplemente he extraído las respuestas de tu 
cabezal! 

Karras experimentó un repentino desaliento, se sintió atormentado y frustrado por la 
enojosa duda enraizada en su cerebro. 

La mente del jesuita corría desenfrenada, se formulaba preguntas para las cuales 
no hubiera una sola respuesta, sino muchas. “¡Pero quizá piense en todas ellas!”, se dijo, 
al fin. “Bueno, entonces haz una pregunta cuya respuesta no conozcas”. Luego podría 
verificar si la respuesta era correcta. 


Antes de hablar de nuevo, esperó que menguara la risa. 

—“Quam profundus est imus Oceanus Indicus?” [¿Cuál es la profundidad del 
océano Indico en su punto más hondo?] Los ojos del demonio centellearon: 

—*“La plume de ma tante” -profirió con voz ronca. 

—“Responade latine”. [Contesta en latín]. 

—*“Bon jour! Bonne nuit!” 

—“Quam”... ? 

Karras dejó la pregunta sin terminar al darse cuenta de que los ojos se le ponían en 
blanco a Regan y aparecía la entidad que hablaba en jerga. 

Impaciente y frustrado, Karras exigió en tono imperioso: 

— ¡Déjame hablar de nuevo con el demonio! 

No hubo respuesta. Sólo la respiración que llegaba desde otra orilla. 

—“Qui es tu?” -preguntó de pronto con voz cascada. 

Seguía la misma respiración. 

—¡Déjame hablar con Burke Dennings! 

Hipo. Respiración. Hipo. Respiración. 

—¡Déjame hablar con Burke Dennings! 

Continuaba el hipo, a sacudidas regulares. Karras agitó la cabeza. Luego se dirigió 
a una silla y se sentó en el borde de la misma. Se inclinó. Tenso. Atormentado. Y 
esperando... 

El tiempo transcurría. Karras se adormilaba. Luego levantó de pronto la cabeza. 
“¡No te duermas!” Miró a Regan a través de sus párpados temblorosos y pesados. Sin 
hipo. Silenciosa. 

“¿Estará durmiendo?” 

Se acercó a la cama y la miró. Ojos cerrados. Respiración pesada. Le tomó el pulso; 
después se inclinó y le examinó cuidadosamente los labios. Estaban resecos. Se 
enderezó y esperó. Finalmente, abandonó la habitación. Bajó a la cocina en busca de 
Sharon y la encontró comiendo sopa y un bocadillo. 

— ¿Quiere que le prepare algo, padre? -le preguntó-. Debe de tener hambre. 

—No, gracias, no tengo apetito -respondió mientras se sentaba. Tomó una libreta y 
un lápiz que había junto a la máquina de escribir de Sharon-. Tiene hipo -le dijo-. ¿Le han 
recetado 'Compazine”? 

—Sí, tenemos un poco. 

Él escribió en la libreta. 

—Entonces póngale esta noche medio supositorio de veinticinco miligramos. 

—Bien. 

—Se empieza a deshidratar -continuó-, por lo cual habrá que recurrir a la 
alimentación intravenosa. Mañana a primera hora llame a una farmacia y diga que le 
manden esto en seguida. -Deslizó la libreta hacia Sharon-. Mientras tanto, como duerme, 
puede empezar a darle el suero “Sustager". 

—Bien -asintió Sharon-. Así lo haré. -Sin dejar de tomar la sopa, dio la vuelta a la 
libreta y leyó lo recetado. 


Karras la observaba. Luego frunció el ceño, en un gesto de concentración. 

—¿Es usted su institutriz? 

—SÍ. 

—¿Le ha enseñado algo de latín? 

Ella lo miró, perpleja. 

—No, no le he enseñado nada. 

—¿Y alemán? 

—Sólo francés. 

—¿A qué nivel? “La plume de ma tante?” 

—Bastante adelantado. 

—+¿Pero nada de alemán ni de latín? 

—No. 

— ¿Hablan a veces en alemán los Engstrom? 

—;¡Claro! 

— ¿Cerca de Regan? 

Sharon se encogió de hombros. 

—Supongo que sí. -Se levantó para llevar los platos al fregadero-. Sí, sí, estoy 
segura. 

— ¿Ha estudiado usted latín? -le preguntó Karras. 

—No. 

—Pero lo reconocería si lo leyera, ¿verdad? 

—SÍí, por supuesto. 

Enjuagó el tazón sopero y lo puso en el secador. 

— ¿Ha hablado en latín en presencia de usted? 

—¿Quién? ¿Regan? 

—SÍí. Quiero decir desde que se puso enferma. 

—No, nunca. 

—¿Ningún otro idioma? -tanteó Karras. 

Cerró el grifo, pensativa. 

—Pues creo... 

—¿Qué? 

—Creo... -Frunció el ceño...Bueno, juraría que la he oído hablar en ruso. 

Karras la observaba fijamente. 

—¿Lo habla usted? -le preguntó con la garganta seca. 

Sharon se encogió de hombros. 

—Digamos que algo. -Empezó a doblar el paño de la cocina-. Lo estudié en la 
Universidad, eso es todo. 

Karras se desmoronó. 

“Entonces sacó el latín de mi cerebro”. Desolado, hundió la frente en las manos, 
dudando, atormentado por el conocimiento y la razón: “La telepatía, más común en 
estados de gran tensión, el hablar siempre en un idioma conocido por alguno de los que 
están en la habitación: “...piensa en las mismas cosas que yo pienso...* 'Bon jour... “La 
plume de ma tante...' 'Bonne nuit...” 

¿Qué hacer? “Duerme un poco. Luego, vuelve e intenta de nuevo... intenta de 
nuevo”... 


Se levantó y vio a Sharon borrosamente, pues tenía la vista empañada. Ella estaba 
de espaldas al fregadero, apoyada en el mismo y con los brazos cruzados, 
escudriñándolo pensativa. 

—Vuelvo a la residencia -dijo él-. Me gustaría que me llamara tan pronto como se 
despierte Regan. 

—SÍí, lo llamaré. 

—Y no se olvide del 'Compazine' -le recordó. 

Sharon negó con la cabeza. 

—No, en seguida me ocuparé de ello -dijo. 

Karras asintió. Se metió las manos en los bolsillos y bajó la mirada, tratando de 
pensar qué se podría haber olvidado de decir a Sharon. Siempre quedaba algo por hacer. 
Siempre se escapaba algún detalle, por mucho cuidado que se pusiera. 

—Padre, ¿qué ocurre? -oyó que le preguntaba con cierta preocupación-. ¿Qué es? 
¿Qué es lo que realmente le pasa a Regan? 

Levantó los ojos, apagados y llenos de obsesión. 

—En realidad no lo sé -contestó inexpresivamente. 

Dio media vuelta y salió de la cocina. Al atravesar el vestíbulo Karras oyó pasos 
rápidos detrás de él. 

— ¡Padre Karras! 

Se detuvo. Vio a Karl, que traía su jersey. 

—Perdóneme -dijo el sirviente, al tiempo que se lo entregaba-. Quería hacerlo 
mucho antes. Pero me olvidé. 

Las manchas de vómito habían desaparecido, y la prenda exhalaba un suave 
aroma. 

—Se lo agradezco, Karl -dijo, amablemente, el sacerdote-. Muchas gracias. 

—Gracias a usted, padre Karras. 

Se advertía un temblor en su voz, y sus ojos revelaban emoción. 

—Gracias por ayudar a miss Regan -terminó Karl. Luego desvió la mirada, cohibido, 
y abandonó rápidamente el vestíbulo. 

Karras, al ver cómo se alejaba, lo recordó en el coche de Kinderman. Más misterio. 
Confusión. 

Abrió la puerta con gesto cansino. Era de noche. Sin esperanzas, emergió de la 
oscuridad para sumergirse de nuevo en la oscuridad. Caminó hasta la residencia, 
buscando a tientas el sueño; al entrar en su cuarto vio en el suelo un papelito color rosa, 
con algo escrito. Era de Frank. Las cintas. El teléfono de su casa. “Por favor, llámeme...' 
Cogió el teléfono y pidió el número. Pasaron unos segundos. Sus manos temblaban con 
desesperanzada expectación. 

—;¡Diga! -Voz de niño. 

—¿Puedo hablar con tu papá, por favor? 

—Sí, un momento. -Al otro lado dejaron el auricular para volverlo a coger de nuevo 
al cabo de un momento. Otra vez el niño-: ¿Quién habla? 

—El padre Karras. 

—¿El padre Karits? 

El corazón le latía violentamente. Karras repitió, deletreando: 


—Karras, padre Karras. 

De nuevo, el niño dejó el auricular. 

Karras se clavó los dedos en la frente. 

Ruido del teléfono. 

—¿Padre Karras? 

—SÍí. ¡Hola, Frank! He estado tratando de encontrarlo. 

—Perdóneme, pero me han tenido ocupado sus cintas. 

—¿ Terminó? 

—SÍí. A propósito, es algo muy extraño. 

—Ya lo sé. -Karras procuraba apaciguar la tensión de su voz-. ¿De qué se trata, 
Frank? ¿Qué ha encontrado? 

—Bueno, la frecuencia de la 'muestra tipo"... 

— ¿Sí? 

—Pues bien, la muestra no ha sido suficiente para estar seguro, por completo, ¿me 
entiende?, pero yo diría que es muy aproximada, o, por lo menos, lo más aproximada que 
se pueda dar en estas cosas. De todos modos, me atrevería a decir que las dos voces de 
las cintas corresponden, probablemente, a dos personalidades distintas. 

—.¿Sólo probablemente”? 

—Bueno, no me arriesgaría a jurarlo ante un tribunal. Pero yo diría que la variación 
es casi ínfima. 

—“Ínfima”... -repitió Karras monótonamente. “Bueno, no podía ser de otro modo”-. 
¿Y qué pasa con esa jerga? -preguntó sin esperanzas-. ¿Es algún idioma? 

Frank trató de contener la risa. 

— ¿Qué tiene de gracioso? -preguntó el jesuita, molesto. 

— ¿Ha sido algún experimento psicológico subrepticio, padre? 

—No sé qué me quiere decir, Frank. 

—Pues que creo que se le mezclaron las cintas o algo por el estilo. Es... 

—Frank, ¿se trata o no de un idioma? -lo interrumpió Karras. 

—Yo diría que sí. 

Karras se puso rígido. 

— ¿Me está tomando el pelo? 

—No. 

— ¿Qué idioma es? -preguntó, incrédulo. 

— Inglés. 

Durante un momento, Karras permaneció mudo, y cuando habló de nuevo, lo hizo 
con voz quebrada. 

—Frank, parece que no nos entendemos bien. A menos que me quiera gastar una 
broma. 

—-¿ Tiene ahí su grabadora? -preguntó Frank. 

Estaba sobre su mesa. 

—SÍ. 

—-¿ Tiene mecanismo de retroceso? 

— ¿Por qué? 

—+¿Lo tiene o no? 


—Un momento. -Irritado, Karras dejó el auricular y quitó la tapa de la grabadora para 
comprobarlo-. Sí, lo tiene. Frank, ¿de qué se trata? 

—Ponga la cinta en el aparato y pásela al revés. 

—*“¿Qué”?” 

—Es usted un novato. -Frank rió-. Escuche la cinta y hábleme mañana. Buenas 
noches, padre. 

—Buenas noches, Frank. 

—Que se divierta. 

Karras colgó. Parecía desconcertado. Buscó la cinta y la colocó en la grabadora. 
Primero, la escuchó del derecho. Movía la cabeza. Era pura jerga. La dejó correr hasta el 
final y luego la puso para atrás. Oyó su propia voz hablando al revés. Luego Regan -o 
alguien-, “¡en inglés!” 

—...Marin marin karras be us let us... (...Marin marin karras déjenos ser...)” 

Inglés. ¡Sin sentido, pero inglés! “¿Cómo diablos pudo hacerlo?”, preguntóse 
Karras, maravillado. 

Escuchó todo, luego rebobinó la cinta y la pasó otra vez. Y otra vez, hasta que, por 
fin, se dio cuenta de que el orden de las palabras estaba invertido. 

Detuvo la cinta y la rebobinó. Papel y lápiz en mano, se sentó a la mesa. Puso 
nuevamente la cinta desde el comienzo y empezó a transcribir las palabras, trabajando 
afanosamente, deteniéndose a cada momento y volviendo a poner en marcha la 
grabadora. Cuando, finalmente, hubo concluido, hizo una segunda transcripción en otra 
hoja de papel, repasando el orden de las palabras. Después se retrepó en el asiento y 
dijo: 


“...peligro. Todavía no [indescifrable] morirá. Poco tiempo. Ahora el [indescifrable]. 

Déjala que se muera. ¡No, no, es dulce! ¡Es dulce en el cuerpo! ¡Yo lo siento! Hay 
[indescifrable]. Mejor [indescifrable] que el vacío. Temo al sacerdote. Danos tiempo. 
¡Temo al sacerdote! El es [indescifrable]. No, éste no: el [indescifrable], el que 
[indescifrable]. Está enfermo. ¡Ah!, la sangre, siente la sangre, cómo [¿canta”?””. 


Al llegar aquí, Karras preguntaba: “¿Quién eres””, y obtenía esta respuesta: 
“No soy nadie. No soy nadie.' 

Luego Karras: “¿Es ése tu nombre?” Contestación: 

“No tengo nombre. No soy nadie. Muchos. Déjenos ser. 


Déjenos calentarnos en el cuerpo. No [indescifrable] del cuerpo hacia el vacío, hacia 
[indescifrable]. Abandónenos. Déjenos ser. Déjenos ser. Karras. (¿Marin? ¿Marin?...' 


Una y otra vez volvió a leerlo, obsesionado por el tono, por el presentimiento de que 
hablaba más de una persona, hasta que la repetición misma embotó su percepción de los 
sonidos y le hizo que parecieran corrientes. Dejó sobre la mesa la libreta en que había 
escrito y se restregó la cara, los ojos y hasta los pensamientos. No era un idioma 
desconocido. Y escribir al revés con facilidad no era nada paranormal y ni siquiera poco 
común. Pero “hablar” al revés, adaptar y alterar la fonética de modo que al retroceder la 
cinta se hiciera inteligible, ¿no era acaso una hazaña que iba mucho más allá de un 
intelecto hiperestimulado? 

Recordó. Fue hasta la estantería en busca de un libro: “Psicología y patología de los 
llamados fenómenos ocultos”. Esperaba poder encontrar allí algo parecido. Pero, ¿qué? 

Lo encontró: la descripción de un experimento con escritura automática, en el cual el 
inconsciente del sujeto parecía ser capaz de resolver sus preguntas y anagramas. 

“¡Anagramas!” 

Mantuvo el libro abierto sobre la mesa, se inclinó más hacia delante y leyó 
descripción de una parte del experimento. 


a 


Tercer día “¿Qué es el hombre? “Lis aaon pamede azcs”. 
¿Es un anagrama? “Sí”. 

¿Cuántas palabras contiene? 

“Cinco”. 

¿Cuál es la primera palabra? 

“Piense”. 

¿Cuál es la segunda? 

“Eeeeeennse”. 

“¿Que piense?” ¿Lo interpreto yo mismo? “¡Inténtelo!” 


>El sujeto encontró esta solución: _'La vida es menos capaz. _* Se quedó atónito 
ante aquella hazaña intelectual, que parecía probarle la existencia de una inteligencia 
independiente de la suya. Por tanto, pasó a preguntarle: 


>¿Quién eres? “Clelia”. 

¿Eres una mujer? “Sí”. ¿Has 

vivido en la Tierra? “No”. 

¿Volverás a la vida? “Sí”. ¿Cuándo? “Dentro de seis 

años”. ¿Por qué hablas conmigo? *Y enil osla ato ice”. 

>El sujeto interpretó que esta respuesta era un anagrama de _"Yo siento a Clelia_”.' 


Cuarto día “¿Soy yo el que responde las preguntas? “Sí”. 
¿Está Clelia ahí? “No”. 

Entonces, ¿quién es? “Nadie”. 

¿Clelia existe? “No”. 

Entonces, ¿con quién hablé ayer? “Con nadie”. 


Karras interrumpió la lectura. 

Movió la cabeza. No veía allí ninguna proeza paranormal: sólo las ilimitadas 
habilidades de la mente. 

Buscó un cigarrillo, lo encendió y se sentó. “No soy nadie. Muchos.' Misterioso. ¿De 
dónde provendría, se preguntaba, aquel contenido? 

“Con nadie.” 

¿Del mismo lugar del que había venido Clelia? ¿Personalidades emergentes? 

"Marin... Marin...* “¡Ah, la sangre...!' “Está enfermo...” 

Obsesionado, ojeó rápidamente el libro “Satán”, y, pensativo, pasó las primeras 
hojas hasta la inscripción inicial: No permitas que el dragón sea mi guía...' 

Expelió el humo del cigarrillo y cerró los ojos. Tosió. Sentía la garganta inflamada e 
irritada. 

Aplastó el cigarrillo; el humo le hizo lagrimear. Estaba exhausto. 

Sentía los huesos rígidos como tubos de acero. Se levantó para poner en la puerta, 
por fuera, el cartelito de 'No moleste”; luego apagó la luz de la habitación, bajó las 
persianas, se quitó lentamente los zapatos y se desplomó sobre la cama. Fragmentos. 
Regan. Dennings. Kinderman. ¿Qué podía hacer? Tenía que ayudar. ¿Cómo? ¿Sondear 
al obispo con lo poco que sabía? Creía que no. Nunca podría argumentar el caso en 
forma convincente. 

1. ..Déjenos ser! 

Déjame ser, respondió él al fragmento. Y se hundió en el sueño inmóvil, pesado. 

Lo despertó el tintineo del teléfono. Medio atontado, anduvo a tientas hasta dar con 
el interruptor. Encendió la luz. ¿Qué hora es? Las tres y unos minutos. Con gran 
esfuerzo, alargó la mano, tanteando, hasta coger el teléfono. Contestó. Era Sharon. 
¿Podría ir en seguida a la casa? Iría. Al colgar el aparato se sintió atrapado, asfixiado, 
envuelto. 

Fue al baño y se lavó la cara con agua fría, se secó y caminó hacia la puerta. Ya en 
el umbral, se volvió a buscar un abrigo. Se lo puso y salió a la calle. El aire parecía ligero, 
suspendido, en la oscuridad. Unos gatos, cerca de un cubo de basura, huyeron 
asustados cuando él cruzó hacia la casa. Sharon lo recibió en la puerta. Tenía puesto un 
jersey y estaba envuelta en una manta. Veíase asustada, alterada. 

—Perdóneme, padre -le susurró al entrar-, pero he creído que tenía que ver esto. 

—¿De qué se trata? 

—Ahora lo verá. Por favor, no haga ruido. No quiero despertar a Chris. Ella no debe 
verlo. 


Marchó tras ella, de puntillas, por la escalera, hacia el dormitorio de Regan. Al 
entrar, el jesuita quedó literalmente congelado. La habitación estaba helada. Frunció el 
ceño, desconcertado, mirando a Sharon, quien asintió solemnemente con la cabeza. 

—SÍ, sí, la calefacción está encendida -susurró. 

Luego se volvió para mirar a Regan, cuyos ojos brillaban de forma extraña al incidir 
la luz sobre ellos. Parecía estar en coma. Respiraba con dificultad. Permanecía inmóvil. 
La sonda estaba en su lugar; el suero goteaba lentamente. Sharon se acercó a la cama 
en silencio, seguida por Karras, que temblaba aún de frío. Al llegar junto a ella, vio que la 
frente de Regan estaba perlada de finas gotas. Advirtió asimismo que las manos de la 
niña estaban firmemente sujetas por las correas. Sharon, inclinada, desabrochaba 
suavemente el pijama de Regan. Karras sintió una abrumadora compasión ante aquel 
pecho consumido, ante aquellas costillas salientes, donde uno podía contar las semanas 
o días que le quedaban de vida. Sintió los angustiados ojos de Sharon posados en él. 

—Me parece que se ha borrado -susurró-. Pero observe, no deje de mirarle el 
pecho. 

Se volvió para mirar a Regan, y el jesuita, desconcertado, siguió la dirección de sus 
ojos. Silencio. La respiración. Observaba. El frío. Después, las cejas del sacerdote se 
levantaron, tensas, al ver que algo pasaba en la piel de Regan: un tenue color rojizo, 
aunque de forma bien definida, como letras escritas a mano. Se acercó para ver mejor. 

—-Otra vez -susurró Sharon. 

Bruscamente, Karras comprobó que si sentía piel de gallina en los brazos, ello no se 
debía al frío de la habitación, sino a lo que estaba viendo en el pecho de la niña. Como en 
bajorelieve, nítidas, surgían letras en la piel, roja como la sangre, hasta concretarse en 
una palabra: 


“ayúdame” 


—Es su letra -musitó Sharon. 


Aquella mañana, a las nueve, Damien Karras pidió permiso al rector de la 
Georgetown University para practicar un exorcismo. 

Lo obtuvo, e inmediatamente después se dirigió al obispo de la diócesis, quien 
escuchó atentamente cuanto le dijo Karras. 

—¿Está usted convencido de que es un caso auténtico? -preguntó, finalmente, el 
obispo. 

—He emitido un juicio prudente, que cumple todas las condiciones expuestas en el 
“Ritual” -respondió Karras, evasivo. Aún no se atrevía a creerlo. No era la mente, sino el 
corazón, lo que lo había arrastrado hasta entonces; piedad y esperanza de poder 
practicar una cura por sugestión. 


— ¿Querría hacer usted personalmente el exorcismo? -preguntó el obispo. 

Vivió un momento de júbilo: tenía la posibilidad de poder abrir la puerta hacia los 
prados, escapar al agobiante peso de la preocupación y a aquel encuentro de cada 
atardecer con el fantasma de su fe. 

—Sí, por supuesto -respondió. 

—¿Cómo anda de salud”? 

—Estoy bien. 

— ¿Ha hecho alguna vez una cosa de este tipo? 

—No, nunca. 

—Bueno, vamos a ver. Tal vez sería mejor que lo hiciera alguien con experiencia. 
Por supuesto que no abundan, pero quizás encontremos a alguien de las misiones 
extranjeras. Déjeme buscarlo. Le avisaré apenas sepamos algo. 

Cuando se fue Karras, el obispo llamó al rector de la Universidad, y por segunda vez 
aquel día, hablaron de Karras. 

—Él conoce a fondo los antecedentes -dijo el rector en un momento de la 
conversación-. No creo que haya ningún problema en que actúe como ayudante. Sea 
como fuere, debería estar presente un psiquíatra. 

—¿Y el exorcista? ¿No conoce usted a nadie que pueda hacerlo? 

Por mi parte, yo no sé de nadie. 

—Lankester Merrin anda por aquí. 

—¿Merrin? Yo creía que estaba en el Irak. Me parece haber leído que trabajaba en 
unas excavaciones cerca de Nínive. 

—Sí, al sur de Mosul. Pero terminó y regresó hace tres o cuatro meses. Está en 
Woodstock. 

—¿Dando clases? 

—No, trabajando en otro libro. 

—¡Dios nos ampare! Pero, ¿no crees que es algo viejo? ¿Cómo anda de salud? 

—Yo creo que debe de encontrarse bien. De lo contrario, no iría por esos mundos 
de Dios excavando tumbas, ¿no te parece? 

—Sí, supongo que sí. 

—-Y, además, él tuvo ya una experiencia, Mike. 

—No lo sabía. 

—Por lo menos, eso es lo que se comenta. 

—¿Cuándo ocurrió? 

—Hace diez o doce años, en África. Se dice que el exorcismo duró varios meses. Al 
parecer, casi fue causa de su muerte. 

—En tal caso, dudo de que quiera hacer otro. 

—Aquí hacemos lo que nos ordenan, Mike. Todos los rebeldes están entre ustedes, 
los del clero secular. 

—Gracias por recordármelo. 

—Bueno, ¿qué decides? 

—Pues que lo dejo en tus manos y en las del provincial. 

Aquella tarde de silenciosa espera, un joven seminarista caminaba por los terrenos 
del seminario de Woodstock, en Maryland. lba en busca de un 


viejo jesuita, canoso y erguido. Lo encontró en un sendero, paseando por un bosquecillo. 
Le entregó un telegrama. El anciano se lo agradeció con una cariñosa mirada. Luego, 
dando la vuelta, entregóse de nuevo, mientras caminaba, a la contemplación de la 
Naturaleza, que tanto amaba. 

De vez en cuando se detenía a oír el canto de un petirrojo, a ver revolotear sobre 
una rama alguna brillante mariposa. No abrió ni leyó el telegrama. Sabía lo que decía. Lo 
había leído en el polvo de los templos de Nínive. Y estaba preparado. 

Continuó sus despedidas. 


CUARTA PARTE 


“Y que mi clamor llegue hasta ti...” 


“El que vive en el amor, vive en Dios, y Dios en él...' 
San Pablo. 


CAPÍTULO PRIMERO 


En la refrescante oscuridad de su tranquilo despacho, Kinderman cavilaba sentado 
a la mesa. Corrigió levemente la dirección del rayo de luz de la lámpara. Ante él había 
referencias, transcripciones, pruebas, fichas policíacas, informes del laboratorio del 
crimen, notas garabateadas. Pensativo, había ordenado el conjunto en forma de rosa, 
como para desmentir la horrible conclusión a la que lo habían llevado todos aquellos 
datos, y que se resistía a aceptar. 

Engstrom era inocente. En el momento de la muerte de Dennings, estaba en casa 
de su hija, a la que había llevado dinero para que comprara drogas. Había mentido sobre 
su paradero aquella noche para protegerla y ocultar todo a la madre, la cual creía que 
Elvira estaba muerta, a salvo de todo daño y degradación. 

Pero no fue Karl quien informó a Kinderman de esto. La noche en que se 
encontraron en el pasillo de la casa de Elvira, el sirviente permaneció en obstinado 
silencio. 

Sólo al advertirle a la hija que su padre podría estar implicado en el caso Dennings, 
ella se ofreció a decir la verdad. Había testigos para confirmarlo. Engstrom era inocente. 
Inocente y mudo respecto a lo que estaba ocurriendo en casa de Chris MacNeil. 

Kinderman frunció el ceño ante la rosa formada por los papeles. 

Algo no quedaba bien en el “collage”. Movió un poquito más abajo, a la derecha, la 
punta de un pétalo (el ángulo de un testimonio). Rosas. Elvira. Le había advertido 
duramente que si en el plazo de dos semanas no se internaba en una clínica, le seguiría 
los pasos y registraría su casa hasta que tuviese pruebas para detenerla. Pero, 
sinceramente, no creía que ella lo hiciera. Había momentos en que él miraba fijamente a 
la ley, sin parpadear, como lo haría con el sol del mediodía, esperando que lo cegara 
momentáneamente para que alguna presa tuviera tiempo de escabullírsele. 

Engstrom era inocente. ¿Qué quedaba? 

Respirando con dificultad, Kinderman apoyó una pierna sobre la otra. Luego cerró 
los ojos y se imaginó que se metía en una bañera llena de agua caliente, agua que lo 
acariciaba. “¡Liquidación por cierre mental!”, se dijo. “¡Nuevas conclusiones! 
¡Absolutamente todo debe desaparecer!” Esperó un momento, no del todo convencido. 

Luego: “¡Absolutamente todo!”, agregó con firmeza. 

Abriendo los ojos, examinó de nuevo los desconcertantes indicios. 

“Otrosí digo”: La muerte del director Burke Dennings parece estar relacionada con 
las profanaciones cometidas en la iglesia de la Santísima Trinidad. Ambas tuvieron que 
ver con brujería, y el desconocido profanador bien podría ser el asesino de Burke 
Demnings. 

“Otrosí digo”: Se ha visto que un experto en brujería, un sacerdote jesuita, visitaba la 
casa de los MacNeil. 


“Otrosí digo”: La hoja, mecanografiada con blasfemias, que se encontró en el altar, 
había sido examinada en busca de posibles huellas digitales. Se encontraron 
impresiones a ambos lados. Algunas eran de Damien Karras. Pero otras, por su tamaño, 
podían atribuirse a alguien de manos pequeñas, muy probablemente, un niño. 

“Otrosí digo”: Se había analizado el tipo de letra de la máquina de escribir utilizada 
en la tarjeta del altar y comparado con el de la carta sin terminar que Sharon Spencer 
arrugó y arrojó a la papelera, pero que cayó fuera de la misma, mientras Kinderman 
interrogaba a Chris. Él la había cogido y se la llevó sin que nadie lo viera. Se comprobó 
que ambas habían sido escritas con la misma máquina. Sin embargo, de acuerdo con el 
informe, difería el tacto de las personas que habían mecanografiado ambos escritos. La 
persona que había escrito la hoja blastema tenía una pulsación mucho más enérgica que 
la de Sharon Spencer. 

Se trataba, pues, de una persona con práctica y de extraordinaria fuerza. 

“Otrosí digo”: Si su muerte no fue un accidente, Burke Dennings había sido 
asesinado por una persona de una fuerza fuera de lo común. 

“Otrosí digo”: Engstrom había dejado de ser considerado como sospechoso. 

“Otrosí digo”: Al investigar en las oficinas de las líneas aéreas del interior del país, 
se había descubierto que Chris MacNeil había viajado con su hija a Dayton (Ohio). 
Kinderman sabía que la niña estaba enferma y que la llevaban a una clínica. Pero la 
clínica en Dayton tenía que ser la 'Barringer”. Kinderman comprobó que la niña había sido 
internada para su observación. Aunque la clínica se negaba a declarar la naturaleza de 
su enfermedad, se trataba, obviamente, de un trastorno mental. 

“Otrosí digo”: Los trastornos mentales graves dan en ocasiones una extraordinaria 
fuerza a los pacientes. 

Kinderman suspiró y cerró los ojos. Lo mismo. Llegaba a la misma conclusión. 
Sacudió la cabeza. 

Luego abrió los ojos y clavó la vista en el centro de la rosa de papel: el descolorido 
ejemplar de una revista de noticias. En la tapa estaba Chris MacNeil y Regan. Contempló 
a la niña: la dulce carita pecosa, las colitas de caballo atadas con cintas, la mella que 
descubría al sonreír. Miró hacia la ventana, invadida por la oscuridad. Había empezado a 
lloviznar. 

Bajó al garaje, se metió en el sedán negro, aparentemente particular, y condujo por 
calles, brillantes y lustrosas de lluvia, hacia la zona de Georgetown; aparcó en la acera 
Este de la calle Prospect. Y permaneció sentado en el interior del coche. Durante un 
cuarto de hora. Sentado. Con la vista clavada en la ventana de Regan. ¿Debería llamar a 
la puerta y exigir verla? Bajó la cabeza. Se restregó la frente. “William F. Kinderman, 
¡Estás enfermo! ¡Estás enfermo! ¡Vuélvete a casa! ¡Toma algún medicamento! ¡Duerme!” 

Miró de nuevo hacia la ventana y movió tristemente la cabeza. Lo había conducido 
hasta allí su atormentada lógica. Desvió la vista cuando un taxi se acercó a la casa. Puso 
en marcha el motor y el limpiaparabrisas. 


Se apeó del taxi un hombre alto, ya entrado en años. Vestía impermeable y 
sombrero negro y llevaba en la mano una desvencijada maleta. Pagó al conductor, 
volvióse y permaneció inmóvil, con la mirada fija en la casa. El taxi se alejó y desapareció 
por la esquina de la Calle Treinta y Seis. 

Kinderman partió rápidamente detrás de él para seguirlo. Al doblar la esquina vio 
que el hombre de edad seguía parado bajo la luz de la lámpara de la calle, en medio de la 
niebla, como un melancólico viajero congelado en el tiempo. El detective hizo señales 
luminosas al taxi. 

En aquel momento, dentro de la casa, Karras y Karl sujetaban los brazos de Regan, 
mientras Sharon le inyectaba “Librium', cuya cantidad hacía un total de cuatrocientos 
miligramos aplicados en dos horas. Karras sabía que la dosis era muy elevada. Pero, tras 
un largo período de calma, la personalidad diabólica se había despertado de repente en 
un ataque de furia tan frenético, que el debilitado organismo de Regan no podría resistirlo 
mucho tiempo más. 

Karras estaba exhausto. Después de su visita al Obispado aquella mañana, volvió a 
contar a Chris lo que había ocurrido. Luego dispuso la alimentación intravenosa para 
Regan, regresó a su cuarto y se desplomó en la cama. 

Al cabo de sólo una hora y media de sueño, el teléfono le había hecho saltar de 
nuevo. Sharon. Regan seguía inconsciente, y el pulso era cada vez más lento e 
imperceptible. Corrió a la casa con su maletín de médico, y, ya junto a Regan, le aprisionó 
el tendón de Aquiles, y esperó la reacción del dolor. No hubo ninguna. Le apretó 
fuertemente una uña. Tampoco reaccionó. Estaba preocupado. Aunque sabía que en 
casos de histeria y en estados de trance se observaba a veces insensibilidad al dolor, 
ahora temía el coma, un estado que podía desembocar fácilmente en la muerte. Le tomó 
la presión arterial: máxima, nueve, mínima, seis. 

Luego, el pulso: sesenta latidos. 

Durante una hora y media permaneció en la habitación, examinándola cada quince 
minutos, antes de quedarse tranquilo porque la presión sanguínea y el pulso se habían 
estabilizado, lo cual significaba que Regan no sufría un “shock”, sino que se hallaba en 
estado de letargo. Le dejó instrucciones a Sharon para que le tomara el pulso cada hora. 
Entonces fue cuando logró conciliar el sueño. Pero nuevamente lo despertó el teléfono. 

Del Obispado le informaron que el exorcista sería Lankester Merrin. Karras actuaría 
de ayudante. 

La noticia lo había dejado pasmado. Merrin. El filósofo-paleontólogo. Aquel intelecto 
asombroso y elevado espíritu. Sus libros habían causado revuelo en la Iglesia, ya que 
interpretaban su fe en términos de ciencia, en términos de una materia que se halla aún 
en transformación, destinada a convertirse en espíritu y a unirse a Dios. 

Inmediatamente, Karras llamó a Chris para darle la noticia; pero se encontró con 
que ella lo sabía ya directamente por el obispo, el cual le había informado que Merrin 
llegaría al día siguiente. 


—Le he dicho al obispo que Merrin puede alojarse en casa -dijo Chris-. Total, serán 
uno o dos días, ¿no? 

Antes de responder, Karras vaciló. 

—No sé. -Y luego, dudando nuevamente, dijo-: No se haga demasiadas ilusiones. 

—Suponiendo que dé resultado -había respondido Chris. Su tono era deprimido. 

—No he querido decirle que no resultaría -la animó-. Sólo quería insinuar que puede 
llevar tiempo. 

—¿Como cuánto? 

—Depende. -Él sabía que el exorcismo duraba, en ocasiones, semanas e incluso 
meses, y que, a menudo, fracasaba por completo. 

Esperaba que sucediera esto último, estaba seguro de que la cura por sugestión 
recaería una vez más, y por fin, sobre él-. Tal vez días o semanas -le dijo. 

— ¿Cuánto tiempo le queda a Regan, padre Karras...? 

Cuando colgó el teléfono, notóse oprimido, inquieto. Recostado en la cama, pensó 
en Merrin. Merrin. Sintió emoción y esperanza. 

Seguidas por una deprimente inquietud. Habría sido natural que lo eligieran a él 
como exorcista; sin embargo, el obispo lo había pasado por alto. ¿Por qué? ¿Porque 
Merrin ya lo había hecho antes? 

Cerrando los ojos, recordó que los exorcistas eran escogidos en consideración a su 
piedad” y 'grandes cualidades morales”; que, según un pasaje del Evangelio de san 
Mateo, cuando los apóstoles le preguntaron a Cristo por qué habían fallado en un 
exorcismo, Él les había respondido: 'Por vuestra poca fe.' 

Tanto el provincial como el rector sabían su problema. ¿Se lo habrían contado al 
obispo alguno de los dos? 

Dio vueltas en la cama, decepcionado. Se sentía algo indigno, incompetente, 
rechazado. Y eso le dolía. Irracionalmente, pero le dolía. Por fin vino el sueño a llenar los 
huecos y desgarros de su corazón. 

Pero el teléfono lo despertó de nuevo. Chris lo llamaba para informarle del nuevo 
desvarío de Regan. Al llegar, tomó el pulso a la niña. Era firme. Le volvió a inyectar 
“Librium'. Finalmente, se encaminó a la cocina, donde se unió a Chris para tomar café. 
Estaba leyendo un libro de Merrin, que había pedido por teléfono. 

—Es demasiado elevado para mí -le dijo en tono suave, aunque parecía conmovida 
y profundamente impresionada-. Pero hay unas cosas tan bonitas, tan extraordinarias... 
Volvió atrás varias hojas, hasta llegar a un pasaje que había marcado, y le pasó el libro a 
Karras, quien leyó: 


“... Tenemos conocimiento del orden, la constancia y la perpetua renovación del 
mundo material que nos rodea. A pesar de que cada una de sus partes es frágil y 
transitoria, y que son inquietos y migratorios sus elementos, sin embargo, perdura. 


Está sometido a una ley de permanencia, y aunque muere una y otra vez, siempre 
vuelve a la vida. La disolución no hace más que dar nacimiento a nuevos modos de 
organización, y una muerte es la madre de mil vidas. 

Por lo tanto, cada hora es sólo un testimonio de cuán efímera y, sin embargo, 
segura y cierta es la gran totalidad. Es como una imagen en el agua, que siempre es la 
misma, aunque el agua fluya constantemente. El sol se esconde para levantarse de 
nuevo, el día es engullido por la oscuridad de la noche, para nacer de ella, tan puro como 
si nunca se hubiera apagado. La primavera se convierte en verano y, a través del verano 
y el otoño, en invierno, para retornar, con mayor seguridad, a triunfar sobre esa tumba 
hacia la cual se ha acercado rápidamente desde su primera hora. Nosotros lloramos los 
capullos de mayo porque se van a marchitar, pero sabemos que mayo es un día que se 
vengará de noviembre, por la rotación de ese solemne círculo que nunca se detiene, el 
cual nos enseña, en la cúspide de nuestra esperanza, que hemos de ser siempre 
equilibrados y que, en la profundidad de la desolación, no debemos desesperarnos 
nunca. 


—Sí, es hermoso -dijo Karras en tono suave. Mantenía los ojos clavados en la 
página. El bramido del demonio, en la planta baja, se hizo más fuerte. 

—*!...Bastardo... porquería... 

piadoso hipócrita!” 

—Ella siempre me ponía una rosa en mi plato... por la mañana... antes de ir a 
trabajar. 

Karras levantó la mirada, con una pregunta en sus ojos. 

—Regan -le dijo Chris bajando la cabeza-. Perdone, pero me olvido de que usted no 
la conoció antes. -Se sonó la nariz y se secó las lágrimas-. ¿Quiere un poco de coñac en 
el café, padre Karras? -preguntó. 

—No0, gracias. 

—La verdad es que el café no tiene gusto a nada -murmuró trémula-. Le pondré un 
poco de coñac. Con permiso. 

Rápidamente abandonó la cocina. 

Karras, sentado, se quedó solo, tomándose el café; estaba deprimido. Sentía la 
tibieza del jersey que llevaba debajo de la sotana; lamentaba no haber podido consolar a 
Chris. Luego, un recuerdo de su infancia brilló débil y tristemente, un recuerdo de 
“Ginger”, su perra de cruce, cada vez más flaca y aturdida dentro de una caja en el 
apartamento; “Ginger” estaba temblando de fiebre y vomitando, mientras Karras la cubría 
con toallas y trataba de hacerle beber leche caliente, hasta que llegó un vecino y, al 
comprobar que tenía moquillo, movió la cabeza y dijo: “Tu perra necesita inyecciones en 
seguida.” 

Después, a la salida de la escuela, una tarde... por la calle... en filas de a dos hasta 
la esquina... su madre que lo aguardaba allí... inesperadamente... aspecto triste... y le 
puso en la mano una reluciente moneda de medio dólar... júbilo... ¡Tanto dinero...! Y 
luego su voz, suave y tierna, “Ginger” ha muerto...' 


Bajó la vista hasta la amarga y humeante negrura de su taza; sintió sus manos 
vacías de consuelo y de remedio. 

—;...piadoso bastardo! 

El demonio. Todavía enfurecido. 

—“Tu perra necesita inyecciones en seguida”. 

Rápidamente volvió al dormitorio de Regan. Allí la sostuvo mientras Sharon le ponía 
una inyección de “Librium', con lo cual, la dosis era ya de quinientos miligramos. 

Sharon le pasó un algodón con alcohol por el punto en que había clavado la aguja, 
mientras Karras observaba, desconcertado, a la niña. 

Las delirantes obscenidades parecían no ir dirigidas a nadie de los presentes en la 
habitación, sino más bien a alguien no visible o ausente. 

Desechó este pensamiento. 

—Vuelvo en seguida -dijo a Sharon. 

Preocupado por Chris, bajó a la cocina, donde la encontró de nuevo sentada sola. 
Ponía coñac en su café. 

— ¿Está seguro de que no quiere un poco, padre? -preguntó. 

Denegando con la cabeza, se acercó a la mesa y se sentó fatigado. Mantenía los 
ojos fijos en el suelo. Oyó el característico ruido de la cucharilla removiendo el azúcar en 
la taza de porcelana. 

—¿Le ha avisado al padre de la niña? -preguntó. 

—Sí. Sí, él llamó. -Una pausa-. Quería hablar con Rags. 

—¿Y qué le dijo usted? 

Otra pausa. Luego: 

—Pues que se había ido a una fiesta. 

Silencio. Karras no oía ya el ruido de la cucharilla. Levantando los ojos, vio que ella 
miraba el techo. Y entonces él también cayó en la cuenta de que habían cesado los gritos 
en la planea alta. 

—Le debe de haber hecho efecto el “Librium' -dijo él con alivio. 

Sonó el timbre de la puerta. 

Miró hacia ésta y luego a Chris, con un interrogante en la mirada y levantando una 
ceja en un gesto de temor. 

“¿Sería Kinderman?” 

Segundos. Esperaron. Willie estaba descansando. Sharon y Karl, en la planta alta. 
Nadie ¡iba a abrir. Tensa, Chris se levantó bruscamente de la mesa y salió al “living”. Se 
arrodilló en un sofá y miró por la ventana, levantando ligeramente el visillo. 

“Gracias a Dios”. No era Kinderman, sino un anciano alto, de raído impermeable. 
Mantenía la cabeza pacientemente inclinada bajo la lluvia. Llevaba en la mano una 
maleta muy vieja y maltrecha. Por un momento, una de las hebillas brilló bajo el 
resplandor de la lámpara de la calle, al cambiársela de mano. 

El timbre volvió a sonar. 

“¿Quién será?” 

Intrigada, Chris se bajó del sofá y caminó hasta el vestíbulo. 


Abrió la puerta, dejando sólo una rendija, y escudriñó en la oscuridad; una fina 
llovizna le salpicó los ojos. El ala del sombrero del hombre le oscurecía la cara. 

—Buenas noches. ¿Qué desea? 

— ¿Mistress MacNeil? -le llegó una voz desde las sombras, voz amable, refinada, 
pletórica. 

Cuando él hizo ademán de quitarse el sombrero, Chris le indicó que pasara, y luego, 
de repente, se encontró mirando aquellos ojos que la invadían, que brillaban inteligentes 
y cariñosamente comprensivos, con una serenidad que emanaba de su cuerpo y que la 
penetraba como un río de tibias aguas medicinales cuya fuente estaba en él y en algo 
más allá de él, cuyo fluir era contenido, pero impetuoso e interminable a la vez. 

—Sgy el padre Merrin. 

Por un momento permaneció atónita, contemplando aquella enjuta cara ascética, 
aquellos pómulos que parecían tallados, brillantes como esmalte; luego, rápidamente, 
abrió del todo la puerta. 

—¡Oh, Dios mío! “Pase”, por favor. “Pase”. Estoy... “Sinceramente”. No sé dónde... 

Él entró, y ella cerró la puerta. 

—No lo esperaba hasta mañana. 

—Sí, ya lo sé -oyó que decía. 

Al volverse vio que el sacerdote tenía la cabeza inclinada hacia un lado y que miraba 
hacia arriba como si escuchara o, más bien, como si “sintiera” alguna presencia 
invisible... alguna vibración distante, conocida y familiar. Lo observaba perpleja. Su piel 
parecía curtida por vientos extraños, por un sol que brillaba en otra parte, en algún lugar 
muy lejos del espacio y del tiempo de ella. 

—“¿Qué hace?” 

—Permítame, padre. Debe de pesar mucho. 

—No se moleste -dijo él suavemente. Seguía atento. Explorando-. Es como una 
prolongación de mi brazo; ya es muy vieja; está muy maltrecha. -Bajó la vista, con una 
cálida sonrisa en sus ojos-. Ya me he acostumbrado a su peso... ¿Está aquí el padre 
Karras? -preguntó. 

—Sí, sí, en la cocina. A propósito, ¿ya ha cenado usted, padre? 

Desvió su mirada hacia la planta alta, al oír el ruido de una puerta que se abría. 

—Si, he comido en el tren. 

— ¿Está seguro de que no quiere tomar algo más? 

Una pausa. El ruido de una puerta que se cerraba. Bajó la vista. 

—No, gracias. 

— ¡Qué lluvia más inoportuna! -protestó ella, aturdida aún-. Si hubiera sabido que 
venía, habría ido a esperarlo a la estación. 

—No importa. 

—¿Le ha costado mucho encontrar un taxi? 

—Sólo unos minutos. 

—Ya se la llevaré yo, padre. 


Era Karl, que había bajado, corriendo, la escalera y, tras cogerle la maleta, lo 
condujo por el pasillo. 

—Le hemos puesto una cama en el despacho, padre. -Chris estaba inquieta-. Es 
muy cómoda, y he creído que querría estar solo. Le mostraré dónde está. -Se había 
puesto en movimiento, pero se detuvo-. ¿O prefiere saludar antes al padre Karras? 

—Antes me gustaría ver a su hija -dijo Merrin. 

Ella pareció desconcertada. 

—¿Ahora mismo, padre? 

Él volvió a mirar hacia arriba, con distante atención. 

—Sí, ahora mismo. 

—Debe de estar durmiendo. 

—Creo que no. 

—Bueno, si... 

De repente, Chris retrocedió al oír un ruido que venía de la planta alta. Era la voz del 
demonio, tonante y apagada a la vez, que gruñía como si pronunciara un sepelio. 

—¡Merriilinnnnn! 

Luego, un tremendo y escalofriante puñetazo, asestado contra una pared del 
dormitorio. 

—“¡Dios Todopoderoso!” -musitó Chris mientras apretaba una mano pálida contra 
su pecho. Atónita, miró a Merrin. El sacerdote no se había movido. Seguía mirando hacia 
arriba, intensa, pero serenamente, y en sus ojos no había la más leve huella de sorpresa. 
Más aún, pensó Chris, parecía como si lo reconociera. 

Otro golpe hizo temblar las paredes. 

—¡Merriilinnnnnnnnn! 

El jesuita se adelantó lentamente, absorto, ignorando la presencia de Chris, que 
abría la boca maravillada; de Karl, que salía, ágil e incrédulo, del despacho; de Karras, 
que surgía, azorado, de la cocina, mientras continuaban los gruñidos y golpes de 
pesadilla. 

Lentamente subió las escaleras; su fina mano de alabastro se deslizaba por la 
barandilla. 

Karras se acercó a Chris y, juntos, observaron desde abajo, mientras Merrin entraba 
en el dormitorio de Regan y cerraba la puerta detrás de sí. Durante un rato hubo silencio. 
Luego, de pronto, el demonio lanzó una carcajada y Merrin salió. Cerró la puerta y caminó 
por el pasillo. A su espalda, la puerta se abrió de nuevo, y Sharon asomó la cabeza y lo 
vio alejarse con una expresión extraña en sus ojos. 

El jesuita bajó rápidamente las escaleras, extendiéndole la mano a Karras, que 
esperaba. 

—Padre Karras... 

—-¿Qué tal, padre? 

Merrin tomó la otra mano del sacerdote entre las suyas y la apretó con fuerza; 
escudriñaba la cara de Karras con una mirada seria y preocupada, mientras en la planta 
alta la risa había sido sustituida por groseras obscenidades dirigidas a Merrin. 


—Lo veo terriblemente cansado -dijo-. ¿Es cierto que está cansado?. 

—No, en absoluto. ¿Por qué me lo pregunta? 

—-¿ Tiene un impermeable aquí? 

Karras movió la cabeza. 

—No. 

—Entonces tome el mío -dijo Merrin, desabrochándoselo-. Me gustaría que fuera a 
la residencia, Damien, y cogiera una sotana, dos roquetes, una estola roja, agua bendita 
y dos ejemplares del “Ritual Romano”. -Entregó el impermeable al desconcertado 
Karras-. Creo que deberíamos empezar en seguida. 

Karras frunció el ceño. 

—¿Ahora? ¿En seguida? 

—SÍí, creo que es lo mejor. 

—¿No quiere oír primero los antecedentes del caso, padre? 

—¿Por qué? 

Las cejas de Merrin se levantaron en un gesto de absoluta buena fe. Karras se dio 
cuenta de que no tenía respuesta. Y esquivó la mirada de aquellos desconcertantes ojos. 

—Tiene razón -dijo. Se puso el impermeable y se dirigió a la puerta-. Le traeré lo que 
me ha pedido. 

Karl cruzó, corriendo, la estancia, se adelantó a Karras y le abrió la puerta. Tras 
intercambiar rápidas miradas, Karras se internó en la lluviosa noche. Merrin volvió a mirar 
a Chris. 

—+¿No tiene inconveniente en que empecemos en seguida? -le preguntó con tono 
suave. 

Ella lo había estado observando, y sintióse profundamente aliviada por la sensación 
de firmeza y decisión que la invadía, como un grito jubiloso en un día de sol. 

—No, al contrario -contestó, agradecida-. Pero debe de estar cansado, padre. 

Él vio que su ansiosa mirada se dirigía hacia la planta alta, con el oído atento al 
bramido del demonio. 

—¿Quiere una taza de café? -le preguntó-. Está recién hecho. -Su voz era 
implorante-. Está caliente. ¿No quiere un poco, padre? 

Vio que Chris entrelazaba nerviosamente sus manos. Vio las profundas cavernas de 
sus ojos. 

—Sí, gracias -dijo en tono cálido. Hasta entonces se había mostrado algo serio, 
superado por el momento-. Si está segura de que no hay inconveniente... 

Chris lo acompañó a la cocina, y pronto estuvo apoyado contra el mármol, con la 
taza de café negro en la mano. 

—¿No quiere echarle un poco de coñac, padre? -Chris tenía levantada la botella. 

Él bajó la cabeza y miró su taza, inexpresivo. 

—Según los médicos, no debo tomarlo -dijo, acercándole la taza-. Pero, gracias a 
Dios, no tengo mucha voluntad. 


Chris dudó un instante, no segura del todo; luego vio una sonrisa en sus ojos al 
levantar la cabeza. Le sirvió. 

—¡Qué bonito nombre tiene! -exclamó él-. Chris MacNeil. ¿No es un nombre 
artístico? 

Chris dejó caer unas gotas de coñac en el café y movió negativamente la cabeza. 

—No. ¿O acaso cree que me llamo Esmeralda Glutz? 

— ¡Gracias a Dios! -murmuró Merrin. 

Chris sonrió y tomó asiento. 

—¿Y qué es Lankester, padre? Suena muy raro. ¿Se lo pusieron por alguien en 
particular? 

—Un barco de carga -musitó con aire ausente mientras se llevaba la taza a los 
labios. Tomó un sorbo de café-. O un puente. Sí, creo que era un puente. -Parecía 
afligido-. ¡Cuánto me habría gustado tener un nombre como Damien! ¡Es tan eufónico! 

—¿De dónde viene ese nombre, padre? 

—¿Damien? -Miró la taza-. Era el nombre de un sacerdote que dedicó su vida al 
cuidado de leprosos en la isla de Molokai. 

Finalmente, contrajo la enfermedad. -Hizo una pausa-. Precioso nombre -dijo de 
nuevo-. Creo que con un nombre de pila como Damien, me contentaría con el apellido 
Glutz. 

Chris sofocó su risa. Se relajó. Se sintió más cómoda. Y, durante varios minutos, 
ella y Merrin hablaron de pequeñas cosas cotidianas. Al fin, Sharon apareció en la cocina 
y sólo entonces Merrin hizo ademán de irse. Fue como si hubiera estado esperando su 
llegada, porque de inmediato llevó su taza al fregadero, la enjuagó y la colocó con 
cuidado en el secador. 

—MUyy rico el café. Era justamente lo que necesitaba -dijo. 

Chris se levantó. 

—Lo acompañaré a su cuarto. 

Él le dio las gracias y siguió hasta la puerta del despacho. 

—Si necesita algo, padre -dijo-, no tiene más que decírmelo. 

Merrin le puso una mano en el hombro y lo presionó como para tranquilizarla. Chris 
sintió que fluían a su interior una fuerza y un afecto indefinibles. Paz. Sintió paz. Y un 
extraño sentimiento de... “¿seguridad””, se preguntó. 

—Es usted muy amable. -Sus ojos sonreían-. Gracias. 

Retiró la mano y la vio alejarse. Tan pronto como ella se fue, un agudo dolor le hizo 
contraer la cara. Entró en el despacho y cerró la puerta. Extrajo una cajita de “Aspirina 
Bayer” de un bolsillo del pantalón; la abrió, sacó una píldora de nitroglicerina y la puso 
cuidadosamente bajo su lengua. 

Chris entró en la cocina. Se detuvo junto a la puerta, y miró a Sharon, que estaba de 
pie al lado de la cocina, con la palma de la mano apoyada en la cafetera, esperando que 
el café volviera a calentarse. 

Chris se acercó a ella, preocupada. 

—Querida -le dijo suavemente-, ¿por qué no descansas un poco? 

No hubo respuesta. Sharon parecía absorta en sus pensamientos. Luego, 
volviéndose, miró a Chris inexpresivamente. 


—Perdón, ¿me has dicho algo? 

Chris observaba la expresión de su cara, su mirada ausente. 

—¿Qué ha pasado ahí arriba, Sharon? -preguntó. 

— ¿Qué ha pasado, dónde”? 

—Cuando ha subido el padre Merrin. 

—¡Ah, sí...! -Sharon frunció el ceño. Desvió su mirada ausente hacia un punto del 
espacio, entre la duda y el recuerdo-. Sí, ha sido curioso. 

— ¿Curioso? 

—Extraño. Ellos sólo... -Hizo una pausa-. Bueno, sólo se miraron fijamente un rato y 
luego Regan, esa cosa, dijo... 

—¿Qué? 

—- Esta vez vas a perder.” 

Chris la observaba, esperando. 

—¿Y después? 

—Eso fue todo -respondió Sharon-. El padre Merrin dio media vuelta y salió de la 
habitación. 

—¿Y qué aspecto tenía? 

—Curioso. 

—¡Por Dios, Sharon, piensa en otra palabra! -exclamó Chris; iba a decir algo más, 
cuando se dio cuenta de que Sharon había inclinado la cabeza, abstraída, como si 
estuviera escuchando. 

Chris miró hacia arriba y lo oyó también: el silencio, el repentino cese del rugido 
diabólico. Pero también algo más... algo... que crecía. Las dos mujeres se miraron de 
reojo. 

—+¿Lo oyes tú también? -preguntó Sharon con un hilito de voz. 

Chris asintió. La casa. Algo había en la casa. Una tensión. Pero ese algo ¡iba 
haciéndose cada vez más denso. Un latido, como de energías que se agigantaban. El 
sonido del timbre pareció irreal. 

Sharon se volvió. 

—Abriré yo. 

Caminó hasta el vestíbulo y abrió la puerta. Era Karras. Traía una gran caja de 
cartón. 

—Gracias, Sharon. 

—El padre Merrin está en el despacho -le dijo. 

Karras se encaminó rápidamente hacia allí, llamó con suavidad y entró con la caja. 

—Perdón, padre -dijo-, he tenido un pequeño... 

Se detuvo en seco. Merrin, con pantalón y jersey, estaba arrodillado rezando al lado 
de la cama, con la frente apoyada sobre las manos juntas. Karras se quedó un instante 
petrificado, como si al volver una esquina se hubiese encontrado con un niño, que era él 
mismo, pasando apresuradamente a su lado, con la casulla al brazo, sin reconocerlo. 

Karras dirigió sus ojos hacia la caja abierta, hacia las gotitas de lluvia que habían 
caído sobre el almidón. Luego, lentamente, se acercó al sofá y esparció en él, sin hacer 
ruido, el contenido de la caja. Cuando hubo terminado, se quitó el impermeable, lo dobló 
cuidadosamente y lo dejó en una silla. Al observar a Merrin vio que el sacerdote se 
santiguaba; desviando 


la vista, cogió el roquete más grande. Empezó a ponérselo sobre la sotana. Oyó que 
Merrin se ponía en pie. 

—Gracias, Damien. -Karras se volvió, poniéndose el roquete, mientras Merrin se 
acercaba al sofá y sus ojos se posaban tiernamente sobre los indumentos litúrgicos. 

Karras cogió un jersey. 

—He creído que podría ponerse esto debajo de la sotana, padre -le dijo, 
alargándoselo-. La habitación se enfría a veces. 

Merrin pasó suavemente la mano por el jersey. 

—Gracias por su atención, Damien. 

Karras cogió del sofá la sotana de Merrin y lo observó mientras se ponía el jersey. 
En ese momento, y de pronto, mientras presenciaba una acción tan común y trivial, fue 
cuando Karras sintió el avasallador impacto del hombre del momento, de aquella quietud 
que se advertía en la casa y que lo aplastaba, cortándole la respiración. Volvió a la 
realidad al notar que le quitaban la sotana de las manos. Merrin. Se la ponía. 

Preguntó: 

—¿Conoce las reglas del exorcismo, Damien? 

—Sí -respondió Karras. 

Merrin empezó a ponerse la sotana. 

—Es esencial evitar conversaciones con el demonio... 

“El demonio”. Le dio escalofríos la manera tan natural en que lo dijo. 

—Hemos de preguntar sólo aquello que sea importante -dijo Merrin mientras se 
abrochaba el cuello de la sotana-. Todo lo demás sería peligroso. Sumamente peligroso. 
-Tomó el roquete de manos de Karras y empezó a ponérselo sobre la sotana-. 
Especialmente, no preste atención a nada de lo que diga el demonio. Es un mentiroso. 
Mentirá para confundirnos, pero también mezclará mentiras con verdades para 
atacarnos. La ofensiva es psicológica, Damien. Y poderosa. No escuche. Recuerde esto: 
no escuche. 

Al alargarle Karras la estola, el exorcista agregó: 

— ¿Quiere preguntarme algo ahora, Damien? 

Karras negó con la cabeza. 

—No. Pero creo que puede ser útil que lo ponga en antecedentes sobre las distintas 
personalidades que Regan ha manifestado. Hasta ahora parece que hay tres. 

—Hay una sola -dijo Merrin suavemente, deslizando la estola alrededor de sus 
hombros. Durante unos momentos, la sostuvo y permaneció inmóvil, al tiempo que una 
expresión atormentada apareció en sus ojos. Luego cogió los ejemplares del “Ritual 
Romano” y le dio uno a Karras-. Omitiremos la letanía de los santos. ¿Tiene el agua 
bendita? 

Karras sacó el frasco de su bolsillo. Merrin lo cogió y con un gesto sereno, señaló 
hacia la puerta. 

—Por favor, indíqueme el camino, Damien. 

Arriba, junto a la puerta del dormitorio, Sharon y Chris esperaban tensas. Estaban 
envueltas en gruesos jerseys y chaquetas. Al oír el ruido de una puerta que se abría, se 
volvieron. miraron abajo y vieron que Karras y Merrin venían, por el vestíbulo, hacia la 
escalera, en solemne procesión. 


Altos. “¡Qué altos son!', pensó Chris. Y Karras con su oscura y afilada cara 
destacando sobre la blancura del roquete. 

Al verlos subir con paso firme, Chris se sintió profunda y extrañamente conmovida. 
“Aquí viese mi hermano mayo, a volarte la tapa de los sesos, ¡cretino!”, pensó. Había 
mucho de eso. El corazón le latía con fuerza. 

Los jesuitas se detuvieron frente a la puerta del dormitorio. 

Karras frunció el ceño al ver el jersey y la chaqueta de Chris. 

—¿Va usted a entrar? 

—Creo que debo hacerlo. 

—;¡Por favor, no lo haga! -le dijo en tono imperioso-. Cometería un grave error. 

Chris se volvió hacia Merrin, interrogándolo con los ojos. 

—El padre Karras sabe lo que más conviene -dijo lentamente el exorcista. 

Chris volvió a mirar a Karras. Bajó la cabeza. 

—Bueno -dijo desalentada. Se apoyó contra la pared-. Esperaré aquí fuera. 

— ¿Cuál es el segundo nombre de su hija? -preguntó Merrin. 

—Teresa. 

—Bonito en verdad -dijo Merrin cálidamente. 

Sostuvo su mirada durante un momento para animarla. Luego miró hacia la puerta y 
de nuevo Chris sintió aquella tensión, aquella oscuridad que se hacía cada vez más 
densa. Dentro. En el dormitorio. Detrás de aquella puerta. Se dio cuenta de que Karras y 
Sharon también lo percibían. Merrin hizo un gesto con la cabeza. 

—Vamos -dijo suavemente. 

Al abrir la puerta, una vaharada de aire frío y hediondo hizo tambalearse a Karras. 
Karl se había acurrucado, en una silla, en un ángulo de la habitación. Vestido con 
cazadora color verde oliva, desteñida, volvióse, expectante, hacia Karras. Rápidamente, 
el jesuita dirigió la mirada al demonio. Los ojos, llameantes de furor, estaban fijos más 
allá, detrás de él, en el vestíbulo: en Merrin. 

Karras se adelantó, al tiempo que Merrin entraba lentamente, alto y erguido, hasta 
quedar al lado de la cama. Allí se detuvo y bajó la vista hacia el odio. 

Una reprimida quietud pesaba sobre el dormitorio. A continuación, Regan sacó su 
lengua negruzca, como de lobo, y se lamió los labios partidos e hinchados. El ruido era 
semejante al de una mano que alisa un pergamino arrugado. 

—Bueno, ¡orgullosa porquería! -rugió el demonio-. ¡Al fin! ¡Al fin has venido! 

El anciano sacerdote levantó una mano e hizo la señal de la cruz sobre la cama; 
luego repitió el gesto por toda la habitación. Volviéndose, quitó el corcho del frasco con el 
agua bendita. 

—¡Ah, sí! ¡Ahora viene la orina sagrada! -exclamó el demonio con voz ronca. 

Merrin levantó el hisopo, y la cara del demonio se contrajo, lívida. 


—;¡Ah!, pero, ¿vas a hacerlo? -rugió-. “¿Vas a hacerlo?” 

Merrin empezó a agitar el hisopo. El demonio levantó violentamente la cabeza; la 
boca y los músculos del cuello le temblaban con furia. 

—¡Sí, salpica! ¡Salpica, Merrin! ¡Empápanos! ¡Inúndanos en tu sudor! ¡Tu sudor 
está santificado, San Merrin! 

—“¡Silencio! ¡Cállate!” 

Las palabras saltaron como dardos. Karras retrocedió y desvió la mirada hacia un 
lado, maravillado ante la firmeza de Merrin, que miraba a Regan de una manera fija y 
dominante. Y el demonio se calló. Le devolvió la mirada. Pero ahora los ojos eran 
vacilantes. 

Parpadeaban. Cautelosos. 

Con gesto rutinario, Merrin tapó el frasco y se lo devolvió a Karras. El psiquíatra lo 
deslizó en su bolsillo y observó que Merrin se arrodillaba junto a la cama, cerraba los ojos 
y empezaba a rezar como en un murmullo. 

—Padre nuestro... 

Regan escupió; en la cara de Merrin se estrelló un escupitajo amarillento, que 
resbaló lentamente por su mejilla. 

—.. Venga a nosotros tu reino... -Cabizbajo, Merrin continuó su plegaria sin pausa, 
mientras una mano sacaba un pañuelo del bolsillo y, sin prisa, le quitaba el salivazo-. Y no 
nos dejes caer en la tentación... -terminó suavemente. 

—Mas libranos del mal. Amén -respondió Karras. 

Levantó la mirada un instante. Los ojos de Regan quedaron en blanco. Karras 
estaba inquieto. Sentía que algo en la habitación se congelaba. Volvió al texto, siguiendo 
la oración de Merrin: 

—Dios y Padre de Nuestro Señor Jesucristo, apelo a tu santo nombre, implorando 
humildemente tu bondad, para que generosamente me asista contra este espíritu 
inmundo que atormenta a una de tus criaturas. Por Cristo Nuestro Señor. 

—Amén -respondió Karras. 

Merrin se levantó y oró fervorosamente: 

—¡Oh, Dios, Creador y defensor de la raza humana! Mira con piedad a tu sierva, 
Regan Teresa MacNeil, cogida en las redes del más antiguo enemigo del hombre, el 
renegado enemigo de nuestra raza, que... 

Karras levantó la vista al oír que Regan silbaba; vio que se erguía con los ojos en 
blanco, que sacaba y balanceaba la cabeza lentamente hacia delante y atrás, como la de 
una cobra. 

Una vez más, Karras experimentó un sentimiento de inquietud. Volvió a seguir el 
texto. 

—Salva a tu sierva -leía Merrin en el “Ritual”. 

—Que confía en ti, Señor mío -respondió Karras. 

—Permítele encontrar en ti, Señor, una fortaleza. 

—Para hacer frente al enemigo. 

Mientras Merrin leía la línea siguiente, Karras oyó un grito ahogado de Sharon 
detrás de él, volvióse rápidamente y vio que ella miraba, estupefacta, hacia la cama. 

Perplejo, miró también en dirección al lecho. Quedó petrificado. 


“¡La cabecera de la cama se levantaba del suelo!” 

Miró fijamente, incrédulo. 

Diez centímetros. Quince centímetros. Treinta centímetros. 

Luego empezaron a levantarse también los pies de la cama. 

—“Gott in Himmel!” -susurró Karl, aterrorizado. Pero Karras no lo oyó ni vio que se 
santiguaba cuando se levantaron los pies de la cama para quedar al mismo nivel de la 
cabecera. “No ocurre nada”, pensó mientras observaba transfigurado. 

La cama se elevó treinta centímetros más, y luego permaneció así suspendida, 
balanceándose como si estuviera flotando sobre el agua. 

—+¿Padre Karras? 

Regan ondulándose. Silbando como una serpiente. 

—+¿Padre Karras? 

Karras se volvió. El exorcista lo observó sereno, indicándole, con gestos de la 
cabeza, el “Ritual” que tenía en sus manos. 

—La respuesta, por favor, Karras. 

Karras, perplejo, parecía no entender. Sharon salió corriendo de la habitación. 

—Que el enemigo no tenga poder sobre ella -respondió Merrin amablemente. 

Presuroso, Karras volvió a seguir el texto y leyó la respuesta, mientras el corazón le 
latía con fuerza. 

—Y que el hijo de la iniquidad sea impotente para hacerle mal. 

—Señor, escucha mi oración -continuó Merrin. 

—Y llegue a Ti mi clamor. 

—El Señor esté con vosotros. 

—Y con tu espíritu. 

Seguidamente, Merrin leyó una larga oración, y, una vez más, Karras volvió su 
mirada a la cama, a sus esperanzas en Dios y en lo sobrenatural, que flotaban en el aire 
vacío. Sintió en todo su ser un frío de júbilo. “¡Ahí está! ¡Ahí está! ¡Frente a mí! ¡Ahí!” 

Volvióse de pronto al oír el ruido de la puerta que se abría. Sharon entró 
apresuradamente con Chris, la cual se detuvo boquiabierta, incapaz de dar crédito a sus 
ojos. 

—“¡Dios mío!” 

—Padre Todopoderoso, sempiterno Dios... 

El exorcista levantó la mano e hizo tres veces la señal de la cruz, sobre la frente de 
Regan, en tanto proseguía leyendo del “Ritual”. 

—...que enviaste al mundo a tu Hijo, engendrado para aplastar al león rugiente... 

Cesó el silbido, y de la boca, estirada en forma de O, salió un berrido que crispó los 
nervios. 

—...arrebata de la perdición y de las garras del demonio a este ser humano creado a 
tu imagen y... 

El berrido se hizo más fuerte, desgarrado... 

—Dios y Señor de todo lo creado... -Merrin estiró la mano y apretó una punta de su 
estola contra el cuello de Regan, mientras seguía rezando-, por 


cuyo poder hiciste caer del cielo a Satán como un rayo; infunde terror en la bestia que 
causa desolación en tu viña. 

Cesó el berrido. Un silencio sonoro. Luego, un pútrido vómito verdusco empezó a 
manar de la boca de Regan en lentos y regulares borbotones, que fluían como lava e iban 
cayendo en la mano de Merrin. 

Pero él no la retiró. 

—Permite que tu poderosa mano arroje a este cruel demonio fuera de Regan 
Teresa MacNeil, que... 

Karras apenas se dio cuenta de que se abría la puerta y de que Chris salía corriendo 
de la habitación. 

—Ahuyenta a este perseguidor de los inocentes... 

La cama empezó a balancearse lentamente, a dar sacudidas, a cabecear. El vómito 
aún fluía de la boca de Regan cuando Merrin, con calma, le arregló la estola de modo que 
quedara firme en su cuello. 

—Da ánimo a tus siervos para oponerse valientemente a este réprobo dragón, a fin 
de que él no menosprecie a aquellos que ponen su confianza en Ti, y... 

De pronto cesaron los movimientos, y mientras Karras observaba fascinado, la 
cama descendió suavemente, como una pluma, hasta el suelo para posarse, al fin, en la 
alfombra. 

—Señor, permite que esta... 

Aturdido, Karras desvió la mirada. La mano de Merrin. No podía verla. Estaba 
enterrada bajo una humeante capa de vómito. 

—¿Damien? 

Karras levantó los ojos. 

—Señor, escucha mi oración -dijo suavemente el exorcista. 

Karras se volvió hacia la cama y respondió: 

—Y llegue a Ti mi clamor. 

Merrin le quitó la estola, dio un paso corto hacia atrás y luego sacudió la habitación 
con el látigo de su voz al ordenar: 

—Yo te expulso, espíritu inmundo, junto con todos los poderes satánicos del 
enemigo. Todos los espectros del infierno. Todos tus salvajes compañeros. -La mano de 
Merrin chorreaba vómito sobre la altombra-. Es Cristo quien te lo ordena, Él, que una vez 
aplacó los vientos, el mar y la tormenta. 

Que... 

Regan dejó de vomitar. Estaba sentada, en silencio. Inmóvil. 

Sus ojos en blanco se dirigían a Merrin con perversidad. Desde los pies de la cama, 
Karras la observaba de hito en hito. A medida que se iban desvaneciendo en él el “shock” 
y la excitación, su mente febril empezaba a desquitarse, tratando de hurgar 
profundamente en los rincones de la duda lógica: telepatía, acción psicokinética, 
tensiones adolescentes y fuerza dirigida por la psiquis. Frunció el ceño al acordarse de 
algo. Se acercó a la cama y se inclinó para tocar la muñeca de Regan. Y descubrió lo que 
temía. Como ocurrió con el hechicero en Siberia, el pulso latía con una rapidez increíble. 
Sintió un profundo desaliento, y, comprobando su reloj, contó los 


latidos del corazón como si cada uno de ellos hubiera sido un argumento en contra de su 
propia vida. 

—Es Él quien te lo ordena; Él, que te precipitó desde la altura de los cielos. 

El poderoso conjuro de Merrin sacudió los límites de la conciencia de Karras con 
resonantes e inexorables golpes, mientras el pulso se aceleraba cada vez más. 

¡Más rápido aún! Karras miró a Regan. Todavía en silencio. En el aire helado, 
tenues vahos de vapor se elevaban de la materia vomitada, cual maloliente ofrenda. 

Karras se sentía inquieto. Luego se le empezó a erizar el vello de los brazos al ver 
que poco a poco, con una lentitud de pesadilla, la cabeza de Regan giraba como la de un 
maniquí, crujiendo igual que un mecanismo oxidado, hasta que los fantasmales ojos en 
blanco se quedaron fijos en los suyos. 

—Y ahora, Satán, tiembla aterrorizado... 

Lentamente, la cabeza volvió a girar en dirección a Merrin. 

—;...tú, corruptor de la justicia! ¡Engendrador de la muerte! ¡Traidor de las naciones! 
¡Ladrón de la vida...! 

Karras paseó la mirada cautelosamente a su alrededor cuando las luces de la 
habitación comenzaron a titilar, a perder potencia y a adquirir un tono sobrenatural de 
ámbar vibrante. Tembló. Hacía más frío. La estancia se iba poniendo insoportablemente 
fría. 

—...tú, príncipe de los asesinos; tú, inventor de todas las obscenidades; tú, enemigo 
de la raza humana; tú... 

Un golpe seco sacudió la habitación. Luego otro. Y otro, y otro... Vibraban a un ritmo 
terrible, como los latidos de un gigantesco corazón enfermo. 

—;¡Aléjate, monstruo! ¡Tu lugar es la soledad! ¡Tu morada, un nido de víboras! 
¡Desciende y arrástrate con ellas! ¡Es Dios mismo quien te lo manda! ¡La sangre de...! 

Los golpes se hicieron cada vez más fuertes y rápidos. 

—Yo te conjuro, antigua serpiente... 

Los golpes siguieron arreciando. 

—...por el juez de vivos y muertos, por tu Creador, por el Creador de todo el 
Universo, a que... 

Sharon dio un grito y se apretó los puños contra los oídos, mientras los golpes se 
hacían ensordecedores; de pronto se aceleraron tanto que latieron a un ritmo espantoso. 

El pulso de Regan era alarmante. Martilleaba a una velocidad demasiado elevada 
para poder medirlo. Al otro lado de la cama, Merrin alargó serenamente la mano y, con la 
punta del pulgar, trazó la señal de la cruz sobre el pecho, cubierto de vómito, de Regan. 
Las palabras de su plegaria eran ahogadas por los ruidos. 

Karras comprobó que el pulso había perdido bruscamente velocidad, y mientras 
Merrin rezaba y hacía la señal de la cruz sobre la frente de Regan, los ruidos de pesadilla 
cesaron de repente. 


—¡Oh, Dios de cielo y tierra, Dios de los ángeles y arcángeles...! -Karras podía oír 
ahora la oración de Merrin, mientras el pulso se hacía cada vez más lento. 

—¡Merrin, orgulloso bastardo! ¡Carroña! ¡Perderás! ¡Morirá! ¡La puerca morirá! 

La niebla empezó a disiparse. La entidad diabólica había vuelto, llena de cólera 
contra Merrin. 

—¡Corrompido vanidoso! ¡Viejo hereje! ¡Yo te conjuro a que te vuelvas y me mires! 
“¡Mírame ahora, carroña!” -El demonio dio un salto hacia delante, escupió a Merrin en la 
cara y luego le espetó-: ¡Así cura tu Maestro a los ciegos! 

—Dios y Señor de todo lo creado... -oró Merrin mientras, sin inmutarse, buscaba su 
pañuelo y se limpiaba el salivazo. 

—...libra a esta tu sierva de... 

—“¡Hipócrita!” ¡A ti no te importa nada de la puerca! ¡No te importa “nada”! ¡La has 
“convertido en un duelo entre nosotros dos”! 

—Yo, humildemente... 

— ¡Mentiroso! ¡Mentiroso bastardo! Dinos, ¿dónde está tu humildad, Merrin? ¿En el 
desierto? ¿En las ruinas? ¿En las tumbas a las que huiste para escapar de tus hermanos, 
los hombres? ¿Para escapar de tus inferiores, de los pobres y débiles de espíritu? 
¿Hablas a los “hombres” tú, vómito piadoso? 

—...libra... 

—Tu morada es un nido de engreídos, Merrin. Tu lugar está dentro de ti mismo. 
¡Vuelve a la cima de la montaña y habla con tu único igual! 

Merrin continuó con sus oraciones sin prestar atención, al tiempo que el torrente de 
insultos continuaba de forma violenta. 

Asqueado, Karras concentró su atención en el texto, en tanto que Merrin leía un 
pasaje de san Lucas: 

—...Mi nombre es Legión”, respondió, porque eran muchos los demonios que 
habían entrado en él, y le suplicaban que no les ordenara precipitarse al abismo. Había 
allí una gran piara de cerdos que estaban paciendo en la montaña. Los demonios 
suplicaron a Jesús que les permitiera entrar en los cerdos. Él se lo permitió. Entonces 
salieron de aquel hombre, entraron en los cerdos y, desde lo alto del acantilado, la piara 
se precipitó al lago y se ahogó. Y... 

—WMillie, te traigo buenas noticias -bramó el demonio. Karras levantó la mirada y vio 
que Willie, cerca de la puerta, se paraba en seco con su carga de toallas y sábanas-. Te 
traigo la buena nueva de redención -se regodeó-. ¡Elvira “está viva”! “¡Vive!” ¡Es...! 

Willie miraba como alelada. 

Entonces Karl se dirigió a ella, gritándole: 

—;¡No, Willie! ¡No! 

—;¡...una “toxicómana”, Willie, un caso perdido!... 

—Millie, ¡no escuches! -aullaba Karl. 

— ¿Quieres que te diga dónde vive? 

—¡No escuches! ¡No escuches! -Karl la empujaba fuera de la habitación. 

—;¡Ve a visitarla el día de la “madre”, Willie! ¡Sorpréndela! ¡Ve y...! 


Bruscamente, el demonio se interrumpió, clavando los ojos en Karras, que tomaba 
de nuevo el pulso de Regan; lo encontró fuerte, lo cual indicaba que se le podía 
administrar más 'Librium'. Se acercó a Sharon para indicarle que preparara otra 
inyección. 

—¿La quieres? -dijo lujuriosamente el demonio-. ¡Es tuya! ¡Sí, esa ramera es tuya! 

Sharon se puso colorada y apartó la vista cuando Karras le dio instrucciones para el 
“Librium”. 

—Y un supositorio de Compazine' si vuelve a vomitar -agregó. 

Sharon hizo un gesto afirmativo con la cabeza baja y se marchó. Al pasar junto a la 
cama, aún cabizbaja, Regan le gritó: “¡Puta!”; luego dio un salto, le alcanzó en la cara con 
un borbotón de vómito y, mientras Sharon se quedaba paralizada y chorreando, mostróse 
la personalidad de Dennings, quien, con voz ronca, exclamó: '“¡Ramera de mierda!” 

Sharon huyó de la habitación. 

La personalidad de Dennings hacía ahora muecas de disgusto. 

Paseando la vista a su alrededor, preguntó: 

— ¿Puede alguien abrir un poco la “ventana”, por favor? ¡Esta habitación apesta a 
mierda! Es simplemente... 

—i¡No, no, no, no lo hagan! -se corrigió-. ¡No, por todos los “cielos”, no lo hagan, 
pues podría morir alguien más! 

Luego se rió, guiñó los ojos monstruosamente a Karras y desapareció. 

—Es Él quien te expulsa... 

—*¿Lo hace? ¿Realmente lo hace?” 

Había vuelto el demonio. Merrin prosiguió con sus conjuros, las aplicaciones de la 
estola y el constante trazado de la señal de la cruz, mientras el demonio seguía 
vomitando obscenidades. Demasiado largo, se decía Karras: el paroxismo se prolongaba 
demasiado. 

—¡Ahora viene la madre de la puerca inmunda! -rugió el demonio. 

Al volverse, Karras vio que Chris se le acercaba con un trozo de algodón y una 
jeringuilla. Cabizbaja, oía las injurias del demonio; Karras, con el ceño fruncido, se 
adelantó hacia ella. 

—Sharon se está cambiando de ropa -le explicó Chris-, y Karl está... 

Karras la interrumpió con un “Está bien”, y ambos se acercaron a la cama. 

— ¡Ven a ver tu obra, madre ramera! ¡Ven! 

Chris trataba desesperadamente de no escuchar, de no mirar, mientras Karras 
sujetaba los brazos de Regan, que no oponía resistencia. 

—¡Miren a esta mujer repulsiva! ¡Miren a la ramera asesina! -se enfureció el 
demonio-. ¿Estás contenta? ¡*Tú” has sido la causa! ¡Sí, “tú”, con tu carrera antes que 
“nada”, tu carrera antes que tu marido, antes que ella, antes que...! 

Karras miró en torno a sí. 

Chris estaba como petrificada. 

—' ¡Siga! -le ordenó-. ¡No le haga caso! ¡Prosiga! 


—;¡...tu “divorcio”! ¡Acude a los curas! ¡Los curas no te ayudarán! -La mano de Chris 
empezó a temblar-. “¡Está loca! ¡Está loca!” ¡La puerca está “loca”! ¡Tú la has llevado a la 
“locura”, al “asesinato” y...! 

—*“¡No puedo!” -Con la cara contraída, Chris miraba la jeringuilla vacilante. Agitó la 
cabeza.- ¡No puedo hacerlo! 

Karras se la arrancó de las manos. 

—¡No importa, desinfecte! ¡Desinfecte el brazo! ¡Aquí! -le dijo en tono firme. 

—...en su “ataúo”, hija de perra, por... 

—i¡No preste atención! -le reiteró Karras; entonces el demonio bruscamente se 
volvió hacia él, los ojos desorbitados de furia-. ¡Y tú, Karras! 

Chris desinfectó el brazo de Regan. 

—¡Ahora váyase! -le ordenó Karras mientras clavaba la aguja en la carne 
consumida. 

Ella salió corriendo. 

—¡Sí!, nosotros “sabemos” de tu cariño por las “madres”, querido Karras! -rugió el 
demonio. 

El jesuita retrocedió acobardado, y, por un momento, no se movió. Después, 
lentamente, retiró la aguja y miró aquellos ojos en blanco. De la boca de Regan brotaba 
un canturreo, una especie de salmo, con voz clara y dulce, como la de un niño corista: 
“Tantum ergo, sacramentum, veneremur cernui”... 

Era un himno que se canta en la bendición con la custodia. Karras parecía exangúe, 
mientras seguía el canto. Extraño y escalofriante, el himno sacro era un vacío en el que 
Karras sintió, con una terrible claridad, el horror de la noche que se aproximaba. 
Levantando la mirada, vio a Merrin, toalla en mano. Con movimientos cansados y suaves, 
el anciano limpiaba el vómito de la cara y cuello de Regan. 

—...“et antiquum documentum”... 

El canto. “¿De quién será la voz””, se preguntaba Karras. Y luego, fragmentos: 
“Dennings... La Ventana”... Obsesionado, vio que Sharon regresaba y le quitaba la toalla 
a Merrin. 

—Yo lo terminaré, padre -le dijo-. Ya estoy bien. Quiero cambiarla y limpiarla antes 
de administrarle el Compazine' ¿Podría esperar fuera un ratito? 

Los dos sacerdotes salieron a la tibieza y oscuridad del vestíbulo y se apoyaron, 
cansados, contra la pared. 

Karras escuchaba el misterioso canturreo que venía de la habitación de Regan. Al 
cabo de unos momentos, se dirigió suavemente a Merrin: 

—Usted dijo... usted dijo antes que había sólo... una entidad. 

—SÍ. 

Hablando en voz baja, con las cabezas juntas, parecían estar confesándose. 

—Todas las otras no son más que formas de ataque -continuó Merrin-. Hay uno... 
sólo uno. Es un demonio. -Abrióse una pausa. Luego, Merrin afirmó con sencillez-: Yo sé 
que usted duda de esto. Pero mire, a este demonio... lo conocí una vez. Y es poderoso... 
poderoso... 


Silencio. Karras volvió a hablar: 

—Decimos que el demonio... no puede afectar la voluntad de la víctima. 

—SÍ, así es... así es... No hay pecado. 

—Entonces, ¿cuál es el “propósito” de la posesión? -preguntó Karras con el ceño 
fruncido-. ¿Qué sentido tiene? 

— ¿Quién lo sabe? -respondió Merrin-. ¿Quién puede tener la esperanza de saber? 
-Pensó un momento. Después continuó sondeando-: Pero yo creo que el objetivo del 
demonio no es el poseso, sino nosotros... los observadores... cada persona de esta casa. 
Y creo... creo que lo que quiere es que nos desesperemos, que rechacemos nuestra 
propia humanidad, Damien, que nos veamos, a la larga, como bestias, como 
esencialmente viles e inmundos, sin nobleza, horribles, indignos. Y tal vez ahí esté a 
centro de todo: en la indignidad. Porque yo pienso que el creer en Dios no tiene nada que 
ver con la razón, sino que, en última instancia, es una cuestión de amor, de aceptar la 
posibilidad de que Dios puede amarnos... 

Merrin hizo otra pausa. Prosiguió más lentamente, abriendo su alma en un susurro. 

—Él sabe..., el demonio sabe dónde atacar... Hace mucho tiempo que me sentía 
desesperado por no poder amar a mi prójimo. Ciertas personas... me repelían. ¿Cómo 
podría amarlas?, pensaba. Y eso me atormentaba, Damien; me llevó a desconfiar de mí 
mismo... y, partiendo de aquí, desconfiar de mi Dios. Se hizo añicos mi fe... 

Interesado, Karras levantó sus ojos hacia Merrin. 

—¿Y qué pasó? -preguntó. 

—Pues que, al fin, me di cuenta de que Dios nunca me pediría aquello que me es 
psicológicamente imposible, que el amor que Él me pedía estaba en mi “voluntad” y no 
quería decir que debía sentirlo como una emoción. En absoluto. Me pedía que “obrara” 
con amor hacia los demás, y el hecho de que lo hiciera con aquellos que me repelían, era 
un acto de amor más grande que cualquier otro. -Movió la cabeza-. Sé que todo esto 
debe parecerle muy obvio, Damien. Lo sé. Pero entonces no alcanzaba a verlo. Extraña 
ceguera. ¡Cuántos maridos y mujeres -exclamó con tristeza- creerán que ya no se aman 
porque sus corazones no se conmueven al verse! ¡Ah, Dios querido! -movió la cabeza 
afirmativamente-. 

Damien, ahí radica la posesión; no tanto en las guerras, como algunos quieren 
creer; y muy pocas veces en intervenciones extraordinarias como ésta... la de esta niña... 
esta pobre criatura. No, yo lo veo mucho más a menudo en cosas pequeñas, Damien; en 
los mezquinos o absurdos rencores, en las equivocaciones, en la palabra cruel e 
insidiosa que las lenguas desatadas lanzan entre amigos. Entre amantes. Unas cuantas 
de esas cosas -susurró Merrin-, y ya no es necesario que sea Satán el que dirija nuestras 
guerras, pues las dirigimos nosotros mismos... nosotros mismos... 

Aún llegaba el canto del dormitorio. Merrin miró hacia la puerta y escuchó un 
momento. 

—-Y, sin embargo, incluso de esto, del mal, vendrá el bien. De algún modo. De algún 
modo que nunca podremos entender, ni siquiera ver. -Merrin hizo una pausa-. Quizás el 
mal sea el crisol de la bondad -manifestó-. Y tal 


vez el propio Satán, a pesar de sí mismo, sirva de alguna manera para cumplir la voluntad 
de Dios. 

No dijo más, y durante un rato permanecieron en silencio, mientras Karras 
reflexionaba. Le vino a la mente otra objeción. 

—Una vez que el demonio es expulsado -dijo tanteando-, ¿cómo se le puede 
impedir que vuelva a entrar? 

—No lo sé -respondió Merrin-. 

No lo sé. Mas parece ser que nunca vuelve. Nunca. Nunca. -Merrin se puso una 
mano en la cara y se pellizcó suavemente las comisuras de los ojos-. Damien..., ¡qué 
nombre tan maravilloso! -murmuró. 

Karras percibió agotamiento en su voz. Y algo más. Ansiedad. Como un dolor 
reprimido. 

De repente, Merrin se apartó de la pared y, con la cara escondida entre las manos, 
excusóse y corrió por el pasillo en dirección al baño. '¿Qué pasa””, se preguntó Karras. 
Sintió una repentina envidia y admiración por la profunda y sencilla fe del exorcista. Se 
volvió hacia la puerta. El canto. No se oía nada más. ¿Habría terminado, por fin, la 
noche? 

Minutos más tarde, Sharon salió del dormitorio con un montón de ropas y sábanas 
pestilentes. 

—Está durmiendo -dijo. Rápidamente, desvió la mirada y se alejó por el corredor. 

Karras respiró hondo y regresó al dormitorio. Sintió el frío, percibió el hedor. Caminó 
despacio hasta la cama. Regan. Dormida. Por fin. Y, por fin -pensó-, él podría descansar. 

Tomó la delgada muñeca de Regan y miró la manecilla de su reloj. 

— ¿Por qué haces eso, Dimmy? 

Se le heló el corazón. 

—+¿Por qué haces eso? 

El sacerdote no podía moverse; no respiraba, no se atrevía a mirar en la dirección 
de la que procedía aquella voz doliente; no se animaba a ver aquellos ojos que estaban 
realmente allí: ojos acusadores, ojos solitarios. Su madre. ¡Su “madre”! 

—Me abandonaste para ser sacerdote, Dimmy; me mandaste a un asilo... 

“¡No mires!” 

— ¿Ahora me ahuyentas...? 

“¡No es ella!” 

—+¿Por qué haces eso? 

Le zumbaba la cabeza, tenía el corazón en la boca. Cerró con fuerza los ojos 
mientras la voz se hacía implorante, asustada, llorosa. 

—Siempre fuiste un niño bueno, Dimmy. ¡Por favor! ¡Tengo miedo! ¡Por favor, no 
me eches, Dimmy! 

“¡Por favor!” 

“1... no es mi madre!” 

—¡Afuera no hay “nada”! ¡Sólo “oscuridad, Dimmy”! “¡Estoy sola!” -Parecía llorar. 

— ¡No eres mi madre! -susurró Karras con vehemencia. 


—¡Dimmy, “por favor”! 

—No eres mi... 

—¡“Ob”, por el amor de Dios, Karras! 

Luego Demnings. 

—¡Mire, sencillamente no es justo que nos echen de aquí! ¡Por lo que a mí respecta, 
es una cuestión de justicia que esté aquí! 

¡Pequeña hija de zorra! ¡Ella tomó mi cuerpo, y tengo derecho a que se me permita 
permanecer en el de ella, ¿no le parece? ¡Oh, por Dios, Karras, “míreme”! ¡Vamos! 

No muy a menudo se me deja representar mi papel. Míreme. Karras abrió los ojos y 
vio la personalidad de Dennings. 

—Así, está mejor. Mire, ella me mató. No la dueña de la casa, Karras, sino “¡Ella!” 
Sí, “¡ella!” Yo estaba solo en el bar, cuando me pareció sentir que se quejaba. En la planta 
alta. Bueno, después de todo, yo “tenía” que ver qué le dolía, por lo cual subí, y entonces 
me cogió por el cuello. -La voz era ahora plañidera, patética-. ¡Dios mío, nunca “en mi 
vida” había visto tanta fuerza! 

Comenzó a gritar que yo estaba engañando a su madre o algo por el estilo, o que yo 
fui la causa del divorcio. Algo así. No era muy claro. ¡Pero “le aseguro” que ella me 
empujó por la “ventana”! -Voz cascada. Tono agudo-. ¡Ella “me mató”! !"Me mató” la muy 
cochina! ¿Le parece, entonces, que es “justo” echarme de aquí? ¡Vamos, Karras, 
respóndame! ¿Cree que es realmente justo? “¿Lo cree usted?” 

Karras tragó saliva. 

—¿Sí o no? -lo apremió-. ¿Es justo? 

—¿Por qué... por qué... le quedó la cabeza vuelta hacia atrás? -preguntó Karras con 
VOZ ronca. 

Demnings paseó a su alrededor una mirada evasiva. 

—EsOo fue un accidente... una monstruosidad... Me di contra los escalones, ¿sabe? 
Fue raro. 

Karras meditaba, con la garganta seca. Tomó nuevamente la muñeca de Regan y le 
echó una mirada al reloj para desviar la atención. 

—¡Dimmy, por favor! ¡No permitas que me quede sola! 

Su madre. 

—Si en vez de sacerdote hubieras sido médico, yo habría vivido en una bonita casa, 
Dimmy; no con cucarachas, ¡no sola en el apartamento! Entonces... 

Luchaba por hacerla callar, pero la voz lloraba de nuevo. 

—¡Dimmy, “por favor”! 

—No eres mi... 

—¿No quieres enfrentarte con la verdad, carroña inmunda? -Era el demonio-. 
¿Crees lo que te dice Merrin? ¿Crees que es bueno y santo? Pues bien, “¡no lo es!” ¡Es 
orgulloso e indigno! ¡Te lo probaré, Karras! ¡Te lo demostraré “matando a la puerca”! 

Karras abrió los ojos. Pero aún no se atrevía a mirar. 


—Sí, ella morirá, y el Dios de Merrin no la salvará, Karras. ¡"Tú” no la salvarás! 
¡Morirá por el orgullo de Merrin y por tu incompetencia! “¡Chapucero! ¡No tendrías que 
haberle inyectado Librium”!” 

Karras se volvió entonces y lo miró a los ojos. Brillaban con triunfante maldad. 

—¡Tómale el pulso! -El demonio sonreía-. ¡Vamos, Karras! ¡Tómaselo! 

Mantenía apretada en su mano la muñeca de Regan; Karras frunció el ceño, 
preocupado. El pulso era rápido y... 

—Débil, ¿eh? -bramó el demonio-. ¡Ah, sí! Un poco. Por el momento, sólo un poco. 

Karras cogió su maletín y sacó el fonendoscopio. El demonio profirió con voz ronca: 

—¡Escucha, Karras! ¡Escucha bien! 

Escuchó. Los latidos del corazón sonaban distantes y apagados. 

—*¡No la dejaré dormir!” 

Karras miró rápidamente al demonio. Sintió un escalofrío. 

—Sí, Karras -gruñó-. ¡No dormirá! ¿Me oyes? “¡No dejaré dormir a la puerca!” 

Mientras el sacerdote observaba aturdido, el demonio echó la cabeza hacia atrás, 
mientras lanzaba una carcajada. No oyó que Merrin entraba de nuevo en la habitación. El 
exorcista se detuvo junto a él y lo miró con detenimiento. 

— ¿Qué pasa? -preguntó. 

Karras respondió, inexpresivo: 

—El demonio... ha dicho que no la dejaría dormir. -Posó en Merrin sus ojos 
atormentados-. El corazón ha empezado a fallarle, padre. Si no descansa pronto, morirá 
de insuficiencia cardíaca. 

Merrin parecía serio. 

—¿Le puede administrar algo que la haga dormir? 

Karras movió la cabeza. 

—No; es peligroso. Puede entrar en coma. 

Al volverse, Regan se puso a cloquear como una gallina. 

—Si la tensión arterial sigue bajando... -dijo para terminar. 

—¿Qué se puede hacer? -preguntó Merrin. 

—Nada... nada... -respondió Karras-. Pero no sé... tal vez nuevos adelantos... 
-Bruscamente dijo a Merrin-: Voy a consultar con un cardiólogo, padre. 

Merrin asintió. 

Karras bajó las escaleras. Encontró a Chris en la cocina, y en la estancia contigua 
oyó el llanto de Willie y la voz de Karl, que trataba de consolarla. Le explicó la necesidad 
de una consulta, si bien le ocultó el peligro que corría Regan. Chris dio su autorización y 
Karras llamó por teléfono a un amigo, un famoso especialista de la Facultad de Medicina 
de la Georgetown University, al que despertó para informarle brevemente del caso. 

—En seguida voy -dijo el especialista. 

En menos de media hora estuvo en la casa. Ya en el dormitorio, reaccionó con 
asombro ante el frío y el hedor, y con horror y compasión, 


ante el estado de Regan. En ese momento la niña balbuceaba una incoherente jerga. 
Mientras el cardiólogo la examinaba, la niña, alternativamente, cantaba e imitaba voces 
de animales. Luego apareció Dennings. 

—;¡Oh, es terrible! -se quejó ante el especialista-. ¡Simplemente espantoso! ¡Confío 
en que pueda usted hacer algo! ¿Puede hacerlo? 

Si no, no tendremos adónde ir, y todo por que... ¡Oh, este diablo maldito es un terco! 
-El especialista observaba con expresión extraña mientras tomaba la tensión a Regan; 
Demnings miró a Karras y se quejó-: ¿Qué mierda está haciendo? ¿No se da cuenta de 
que la muy cretina tendría que estar en un sanatorio? ¡En un manicomio, Karras! ¡Usted 
lo “sabe”! ¡De veras! ¡Suspendamos este ridículo sortilegio! ¡Si ella muere, usted sabe 
que será culpa “suya”! ¡Toda “suya”! Yo creo que por el hecho de que “él” sea terco, 
“usted” no tiene que portarse como un estúpido! ¡Es usted médico! ¡Tendría que saber lo 
que conviene, Karras! 

Vamos, hay “escasez” de alojamiento en este momento. Si nos... 

El Demonio volvió, aullando como un lobo. El cardiólogo, inexpresivo, se guardó el 
esfigmomanómetro. Luego le hizo un gesto a Karras. Había concluido. Salieron al pasillo. 
El especialista miró por un momento hacia el dormitorio y preguntó, intrigado: 

— ¿Qué diablos pasa ahí dentro, padre? 

El jesuita desvió la mirada. 

—No puedo decirlo -contestó en tono suave. 

—Está bien. 

—¿Qué opina? 

La expresión del especialista era sombría. 

—Tiene que detener esa actividad... dormir... dormir antes de que le baje la presión 
arterial... 

—¿Qué puedo hacer, Bill? 

El especialista miró fijamente a Karras y dijo: 

—Rezar. 

Saludó y se fue. Karras lo vio marcharse; cada una de sus arterias y nervios 
imploraban descanso, esperanza, milagros, que sospechaba no se producirían... “¡No 
tendrías que haberle inyectado Librium"!” 

Se encaminó de nuevo al dormitorio y empujó la puerta con una mano, que le 
pesaba como su alma. 

Merrin permanecía junto a la cama, vigilando a Regan, que ahora relinchaba como 
un caballo. Al oír que Karras entraba, lo miró inquisitivamente. Karras movió la cabeza 
con desaliento. Merrin comprendió. Había tristeza en su cara; luego, aceptación y, al 
volverse hacia Regan, una inflexible decisión. El anciano se arrodilló al lado de la cama. 

—Padre nuestro... -empezó a rezar. 

Regan le escupió con una bilis oscura y maloliente, y luego gruñó: 

—“¡Perderás!” ¡Ella “morirá”! “¡Morirá!” 

Karras tomó su ejemplar del “Ritual”. Lo abrió. Levantó la vista y miró a Regan. 

—Salva a tu sierva -rezó Merrin. 


—En presencia del enemigo. 

En el alma de Karras había una angustiosa desesperación. “¡Duérmete! 
¡Duérmete!”, rugía su voluntad con frenesí. 

Pero Regan no se durmió. 

Ni por la madrugada. 

Ni al mediodía. 

Ni al anochecer. 

Ni el domingo, cuando el pulso alcanzó los ciento cuarenta latidos, y su vida pendía 
de un hilo. 

Los ataques se sucedían sin descanso, mientras Karras y Merrin repetían una y otra 
vez el ritual, sin dormir, y Karras probaba febrilmente medicamentos. Trató de reducir los 
movimientos de Regan a un mínimo, atándola a la cama con una sábana y manteniendo 
a todos fuera de la estancia, para ver si la falta de solicitaciones acababa con las 
convulsiones. No lo consiguió. Y los gritos de Regan eran tan agotadores como sus 
movimientos. Sin embargo, se mantenía la tensión arterial. Pero, ¿por cuánto tiempo 
más?, se decía Karras, angustiado. “¡Oh, Dios mío, no permitas que se muera!”, se 
repetía a sí mismo. “¡No dejes que se muera! ¡Permite que se duerma! ¡Permite que se 
duerma!” En ningún momento tuvo la más mínima conciencia de que sus pensamientos 
eran oraciones: sólo se daba cuenta de que no eran atendidas. 

A las siete de la tarde de aquel domingo, Karras estaba sentado junto a Merrin en la 
habitación, exhausto y deshecho por los ataques diabólicos: su falta de fe, su 
incompetencia. Y Regan. Su culpa. “No tendrías que haberle inyectado “Librium”... 

Los sacerdotes acababan de terminar un ciclo del ritual. Estaban descansando 
mientras Regan entonaba el “Panis Angelicus”. Raramente salían de la habitación. 

Karras lo hizo sólo una vez para cambiarse de ropa y darse una ducha. Pero era 
más fácil permanecer despierto en medio del frío que del hedor, hedor que desde aquella 
mañana se había convertido en repugnante olor a carne podrida. 

Con los ojos enrojecidos y mirando febrilmente a Regan, Karras creyó percibir un 
ruido. Algo que crujía. De nuevo. Cuando pestañeaba. Entonces comprendió que el ruido 
provenía de sus propios párpados resecos. Volvióse en dirección a Merrin. Durante 
aquellas horas, el exorcista había hablado muy poco: de vez en cuando, algún recuerdo 
de su niñez, reminiscencias, pequeñas cosas, una historia acerca de un pato que tenía, 
llamado “Clancy”. Karras estaba muy preocupado por él. La falta de sueño. Los ataques 
del demonio. A su edad. Merrin cerró los ojos y apoyó la barbilla en el pecho. Karras miró 
a Regan y luego, cansado, se acercó a la cama. Le tomó el pulso y se aprestó a medir la 
tensión arterial. Al envolverle el brazo en el brazal del esfigmomanómetro, tuvo que 
pestañear repetidas veces, pues se le nublaba la vista. 

—Hoy es el Día de la Madre, Dimmy. 


Por un momento fue incapaz de moverse; sintió que el corazón se le retorcía dentro 
del pecho. Luego miró aquellos ojos que ya no se parecían a los de Regan, sino que eran 
los tristemente acusadores de su madre. 

—¿Ya no te sirvo? ¿Por qué me abandonas para que muera sola, Dimmy? ¿Por 
qué? ¿Por qué me...? 

—“¡Damien!” 

Merrin le aferraba el brazo con firmeza. 

—Por favor, vaya y descanse un poco, Damien... 

—¡Dimmy, “por favor”! ¿Por qué me...? 

Entró Sharon a cambiar la ropa de la cama. 

— ¡Vaya y descanse un poco, Damien! -insistió Merrin. 

Con un nudo en la garganta, Karras dio media vuelta y salió de la habitación. Se 
quedó parado en el pasillo. Sentíase débil. Luego bajó las escaleras, deteniéndose 
indeciso. ¿Un café? Lo ansiaba. Pero aún ansiaba más la ducha, cambiarse de ropa, 
afeitarse. 

Abandonó la casa y cruzó la calle en dirección a la residencia de los jesuitas. Entró. 
Fue a tientas hasta su habitación. Y al mirar hacia la cama... “Olvídate de la ducha. 
Duerme. Media hora”. 

Cuando se acercaba al teléfono para avisar en recepción que lo despertaran, sonó 
el timbre. 

—Diga -contestó con voz ronca. 

—Hay una persona que desea verlo, padre Karras; un tal señor Kinderman. 

Durante unos momentos contuvo la respiración, y luego, resignado, contestó: 

—Dígale, por favor, que voy en seguida. 

Al colgar el receptor, Karras vio el cartón de 'Camel' sobre su mesa. Traía una notita 
de Dyer. 

La leyó con la vista nublada. 


'Se ha encontrado una llave del _'Club Play Boy_” en el reclinatorio de la capilla, 
frente a las luces votivas. ¿Es tuya? Puedes reclamarla en recepción. 


Inexpresivo, Karras dejó la nota, se puso ropa limpia y salió de la habitación. Se 
olvidó de coger los cigarrillos. 

Ya en recepción vio a Kinderman junto al mostrador, arreglando, con gesto delicado, 
las flores de un jarrón. Al oír que Karras llegaba, volvióse mientras sostenía por el tallo 
una camelia rosada. 

—¡Ah, padre! ¡Padre Karras...! -exclamó Kinderman; pero cambió su expresión 
alegre por otra de preocupación al ver el agotamiento en la cara del jesuita. Rápidamente 
dejó la camelia en su lugar y salió al encuentro de Karras-. ¡Tiene muy mal aspecto! ¿Qué 
pasa? ¡Eso le ocurre de tanto correr por la pista! ¡Deje de hacerlo! ¡Venga conmigo! 
-Tomándolo por el codo, lo llevó hacia la calle-. ¿Tiene un minuto disponible? -le preguntó 
al pasar por la puerta de entrada. 


—Escasamente... -murmuró Karras-. ¿De qué se trata? 

—Cuatro palabras. Necesito un consejo, sólo un consejo. 

— ¿Sobre qué? 

—Se lo diré en seguida. -Kinderman hizo un gesto con la mano como si rechazara 
una idea-. Caminemos, tomemos el aire. -Pasó su brazo por el del jesuita y, juntos, 
cruzaron en diagonal la calle Prospect-. ¡Ah, “mire” eso! ¡Hermoso! ¡Magnífico! -Señalaba 
la puesta del sol sobre el Potomac. En la quietud resonaban, mezcladas, las risas y las 
voces de los estudiantes de Georgetown frente a un bar situado cerca de la esquina de la 
Calle Treinta y Seis. Uno le pegó un puñetazo a otro en el brazo y los dos empezaron a 
luchar amistosamente-. ¡Ah, la Universidad, la Universidad...! -se lamentó Kinderman, 
señalando con la cabeza en dirección a los estudiantes-. Yo nunca fui... pero me habría 
gustado... me habría gustado... -Advirtió que Karras contemplaba el crepúsculo-. Le digo 
en serio que tiene mal aspecto -repitió-. ¿Qué le pasa? ¿Ha estado enfermo? 

"¿Cuándo irá al grano?”, se preguntó Karras. 

—No; simplemente, muy ocupado -respondió. 

—;¡Afloje un poco, entonces! -exclamó Kinderman-. ¡Vamos, afloje! Usted sabe muy 
bien lo que le conviene. A propósito, ¿ha visto el “Ballet Bolshoi' en el Watergate”? 

—No. 

—Yo tampoco. Pero me habría gustado. Las chicas son tan gráciles... tan 
agradables... 

Habían llegado a la barandilla del puente, sobre el río. Apoyando un brazo, Karras 
miró de frente a Kinderman, quien, con las manos sobre el antepecho, contemplaba, 
pensativo, la otra orilla. 

—¿Qué desea, teniente? -preguntó Karras. 

—;¡Ah, padre! -suspiró Kinderman-. Tengo un problema. 

Karras echó una brevísima mirada en dirección a la ventana, cerrada, del cuarto de 
Regan. 

— ¿Profesional? 

—Bueno, en parte... sólo en parte. 

—¿De qué se trata? 

—Es un problema, sobre todo... -vacilante, Kinderman miró de soslayo-ético, padre 
Karras... Una pregunta... -El detective se volvió y apoyó la espalda contra la pared. 
Frunció el ceño, con la vista en el suelo. Luego se encogió de hombros-. No podía 
comunicárselo a nadie, y menos a mi superior. Simplemente no podía. De modo que he 
pensado... -La cara se le iluminó repentinamente-. Yo tenía una tía... Oiga, oiga esto, que 
es muy gracioso. Durante años, ella le tuvo “terror” a mi tío. 

Nunca se atrevía a decirle una palabra, y menos aún a levantar la voz. “¡Nunca!” 
Así, cuando se enojaba con él, por lo que fuere, corría al armario de su dormitorio, y allí, 
en la oscuridad, ¡tal vez no lo crea usted!, en la oscuridad, ella sola, entre las ropas 
colgadas y las polillas, insultaba, ! "insultaba” a mi tío durante unos veinte minutos! ¡Le 
decía exactamente lo que pensaba de él! “¡Gritaba!” 


Luego salía, aliviada, e iba a besarle en la mejilla. Dígame, ?”qué” es eso, padre 
Karras? ¿Una terapia? 

—¡Y muy buena! -dijo Karras, sonriendo débilmente-. Y ahora yo soy su armario. 
¿Es eso lo que quería decirme? 

—En cierto modo -replicó Kinderman. Nuevamente bajó la vista-. 

En cierto modo; pero hay algo más serio, padre Karras. -Hizo una pausa-. Porque el 
armario debe hablar -agregó en tono grave. 

—-¿ Tiene un cigarrillo? -preguntó Karras; le temblaban las manos. 

El detective lo miró, incrédulo. 

—¿Cree usted que voy a fumar con mi enfermedad? 

—No, claro -murmuró el sacerdote, entrelazándose las manos sobre la barandilla y 
mirándoselas-. “¡Deja de hablar!” 

— ¡Qué médico! ¡No permita Dios que me ponga enfermo en la selva y, en vez de 
Albert Schweitzer, me encuentre solo con “usted”! ¿Cura usted todavía las verrugas con 
ranas, doctor Karras? 

—No, con sapos -respondió Karras con voz apagada. 

—Hoy no se ríe -dijo Kinderman, preocupado-. ¿Pasa algo? 

Karras negó con la cabeza. 

—Prosiga -le dijo suavemente. 

El detective suspiró, mirando hacia el río. 

—Como le ¡ba diciendo... -¡adeó. Se rascó la frente con la uña del pulgar-. Le decía 
que... 

digamos que estoy trabajando en un caso, padre Karras. Un homicidio. 

—¿Dennings? 

—No, no, puramente hipotético. Usted no lo conoce. En absoluto. 

Karras asintió. 

—Parece ser un asesinato ritual de brujería -continuó, pensativo, el detective. Tenía 
el ceño fruncido. Elegía lentamente las palabras-. Y digamos que en esta hipotética casa 
viven cinco personas y que una de ellas ha de ser el asesino. -Hacía enfáticos 
movimientos con las manos-. Eso lo “sé”, lo “sé”, lo “sé positivamente”. -Luego hizo una 
pausa, respirando despacio-. Pero el problema... todas las evidencias... señalan a una 
criatura, padre Karras, a una niña de diez años, quizá doce... Podría ser mi hija. 
-Mantenía la vista fija en el dique que se divisaba a lo lejos-. Sí, ya sé que parece 
fantástico... ridículo... pero es verdad. Entonces, padre, llega a dicha casa un sacerdote 
muy famoso, y, como quiera que se trata de un caso puramente hipotético, me entero, por 
mi también hipotético genio, que este sacerdote ha curado ya cierto tipo de enfermedad. 
Una enfermedad mental, hecho que menciono sólo de pasada, por si le interesa. 

Karras sintió que palidecía. 

—Bueno, también hay... satanismo implicado en esta enfermedad, y... fuerza... Sí, 
una fuerza increíble. Y esa... niña hipotética, digamos entonces, podría... retorcer la 
cabeza de un hombre. Sí, podría. -Hacía gestos afirmativos con la cabeza-. Sí... sí, 
podría. Ahora se pregunta uno... -Hizo una mueca, pensativo-. Esa niña no es 
responsable, padre. Es una demente. -Se encogió de hombros. -¡Y es sólo una criatura! 
¡Una “criatura”! -Movió la cabeza-. Sin embargo, la enfermedad que tiene... puede ser 
peligrosa. Podría 


matar a otra persona. ¿Quién sabe? -Nuevamente miró de soslayo hacia el río-. Es un 
problema. ¿Qué hacer? Hipotéticamente, por supuesto. ¿Olvidarlo y esperar que... 
-Kinderman hizo una pausa- “mejore”? -Se buscó el pañuelo. Padre, no sé... no sé. -Se 
sonó la nariz-. Es una decisión muy grave; simplemente terrible. -Rebuscó una parte no 
usada del pañuelo-. Terrible. Y me molesta mucho ser yo el que tenga que tomarla. -Se 
sonó de nuevo, dándose ligeros golpecitos en una de las aletas de la nariz-. Padre, ¿qué 
sería lo correcto en tal caso? ¡Hipotéticamente! ¿Qué cree usted que sería lo correcto 
hacer? 

Por un instante, el jesuita vibró de rebeldía. Se encontró con los ojos de Kinderman 
y respondió en tono suave: 

—Lo pondría en manos de una autoridad superior. 

—Creo que ya está ahí en este momento -musitó Kinderman. 

—Pues bien, yo lo dejaría ahí. 

Sus miradas se encontraron de nuevo. Kinderman se guardó el pañuelo. 

—He pensado que me diría eso. -Contempló el ocaso-. ¡Qué espectáculo tan 
hermoso! Digno de ser visto. -Se levantó la manga para mirar la hora-. Tengo que irme. 
Mi señora estará ya protestando de que la cena se enfría. -Se volvió hacia Karras-. 
Gracias, padre. Me siento mejor... mucho mejor. A propósito, ¿podría hacerme el favor de 
dar un recado? Si ve a un señor llamado Engstrom, dígale: “Elvira se halla en una clínica: 
está bien.” Él lo entenderá. ¿Lo hará? Desde luego, si lo ve. 

Karras estaba desconcertado. 

—;¡No faltaría más! -dijo. 

—¿No podríamos ir al cine una de estas noches, padre? 

El jesuita bajó la vista y murmuró: 

—SÍí, pronto. 

—'Pronto.' Es usted como un rabino cuando habla del Mesías: siempre: “Pronto.” 
Hágame otro favor, padre. -El detective parecía seriamente preocupado-. Deje de correr 
por la pista durante un tiempo. Camine. Descanse un poco, no exagere. ¿Lo hará? 

—Lo haré. 

Con las manos en los bolsillos, el detective miraba la calzada, con aire resignado. 

—Sí, ya sé -suspiró cansinamente-, pronto. Siempre pronto. -Cuando se disponía a 
marcharse, cabizbajo aún levantó una mano y la puso sobre el hombro del jesuita. 

Lo apretó. Durante un rato, Karras lo observó alejarse por la calle. Lo miró con 
asombro. Con cariño. Y con sorpresa, al comprobar cuán misteriosos eran los laberintos 
del corazón. Levantó los ojos hasta las nubes, teñidas de color rosado que flotaban sobre 
el río, y luego, más al Oeste, donde parecían deslizarse hasta los límites del mundo, 
resplandeciendo tenues como una promesa que se recuerda. Apoyó el dorso de su mano 
contra los labios y bajó la vista para esconder la tristeza que le subía desde la garganta 
hasta los ojos. Esperó. Ya no se atrevía a enfrentarse con la puesta del sol. Miró de nuevo 
hacia la ventana de Regan; luego regresó a la casa. 


Sharon le abrió la puerta y le informó de que no había novedades. Llevaba un bulto 
de ropa maloliente. Le dijo: 

—Tengo que llevar esto abajo, al lavadero. 

La miró. Pensó en lo bueno que sería tomar una taza de café. Pero oyó que el 
demonio lanzaba de nuevo vituperios contra Merrin. Se dirigió a la escalera. Luego se 
acordó del recado. Karl. ¿Dónde estaría? Se volvió para preguntárselo a Sharon, pero vio 
que desaparecía por la escalera del sótano. 

Dominado por la confusión, se encaminó a la cocina. Karl no estaba. Sólo Chris. 
Sentada a la mesa mirando... ¿un álbum? Fotos. Recortes de papel. No podía verle la 
cara, porque tenía la frente apoyada en las manos. 

—Perdón -dijo Karras suavemente-. ¿Está Karl en su dormitorio? 

Ella negó con la cabeza. 

—Ha salido a hacer un recado -murmuró con voz ronca, voz de llanto-. Ahí tiene 
café, padre. Se filtrará en un minuto. 

Cuando Karras miró el indicador luminoso de la cafetera eléctrica, oyó que Chris se 
levantaba de la mesa, y, al volverse, la vio salir apresuradamente, desviando la cara. 
Escuchó un tembloroso: 

—Perdone. 

Su vista se posó en el álbum. Se acercó a mirarlo. Instantáneas. Una niñita. 
Sintiendo una aguda congoja, Karras se dio cuenta de que aquélla era Regan: aquí, 
soplando velitas de un pastel de cumpleaños: allí, sentada sobre un muelle del lago en 
“shorts” y camisola, haciendo un gesto alegre con el brazo ante la cámara. Tenía una 
inscripción en la camisola: 

“Campamento”... No pudo distinguirlo bien. 

En la página contigua, una hoja de papel, pautado con lápiz y regla, contenía un 
manuscrito de niño: 


Si en vez de barro solamente, pudiera tomar las cosas más bonitas, como un arco 
iris, o las nubes, o el canto de un pájaro, tal vez entonces, queridísima mamá, si pudiera 
juntarlas todas, podría hacer de veras una estatua tuya. 


Y debajo de los versos: “¡Te quiero! ¡Feliz día de la madre!” 

La firma, escrita en lápiz, decía: “Rags”. 

Karras cerró los ojos. No podía soportar aquello. Volvióse cansinamente y esperó 
que se filtrara el café. Cabizbajo, se agarró al mármol de la cocina y volvió a cerrar los 
ojos. “¡Ciérrale la puerta!”, pensó. “¡Ciérrale la puerta a todo!” Pero no podía, y mientras 
oía el sordo ruido del café que se filtraba, las manos comenzaron a temblarle, y la 
compasión creció hasta convertirse en ciega furia contra la enfermedad y el dolor, contra 
el sufrimiento de los niños y contra la monstruosa y ultrajante corrupción de la muerte. 

“Si en vez de barro solamente”... 

La furia se agotó; ahora era pena e impotente frustración. 

... las cosas más bonitas”... 


No podía esperar que se filtrara el café. Debía irse... debía hacer algo... ayudar a 
alguien... intentar... 

Salió de la cocina. Al pasar por el vestíbulo, miró hacia dentro. Chris estaba en el 
sofá, llorando convulsivamente; Sharon la consolaba. Él desvió la vista y se dirigió a la 
escalera; oyó que el demonio injuriaba histéricamente a Merrin. 

—;¡...hubieras “perdido”! ¡Hubieras “perdido” y lo “sabías”! ¡Tú, “carroña, Merrin”! 
¡Bastardo! “¡Vuelve!” ¡Ven y...! -Karras trató de no oír. 

... O el canto de un pájaro”... 

Al entrar en el dormitorio se dio cuenta de que se había olvidado de ponerse un 
jersey. Miró a Regan. Estaba acostada de lado, mientras el demonio seguía rugiendo. 

... las cosas más bonitas”... 

Lentamente se acercó a su silla y cogió una manta. Sólo entonces, en su 
agotamiento, notó la ausencia de Merrin. Al acercarse a la cama para tomar el pulso a 
Regan, casi tropezó con él. Yacía extendido boca abajo, junto a la cama. Descoyuntado. 
Horrorizado, Karras se arrodilló. Le dio la vuelta. Vio la coloración azulada de su cara. 

Le tomó el pulso. En un sobrecogedor instante de angustia, se dio cuenta de que 
Merrin estaba muerto. 

—;¡...sagrada flatulencia! “¡Muérete!” ¡Karras, cúralo! -rugió el demonio-. Resucítalo 
y déjanos “terminar”, déjanos... 

Colapso cardíaco. Arteria coronaria. 

—¡Oh, Dios! -se quejó Karras en un susurro-. ¡Dios mío, “no”! -Cerró los ojos, 
agitando la cabeza sin poder creerlo, desesperado. Luego, bruscamente, en un arrebato 
de aflicción, hundió el pulgar, con fuerza, en la pálida muñeca de Merrin, como si quisiera 
extraer de sus fibras el perdido pulso de la vida. 

—...piadoso... 

Karras retrocedió y respiró profundamente. Entonces vio las píldoras envueltas en 
papel de estaño, esparcidas por el suelo. Al coger una comprobó, con desaliento, lo que 
ya sabía. Nitroglicerina. 

Lo había sospechado. Karras, con ojos enrojecidos y llenos de dolor, contempló el 
rostro de Merrin. 

”.. vaya a descansar un poco, Damien.” 

—“Ni los gusanos” se comerán tu carroña. 

Al oír las palabras del demonio, Karras empezó a temblar, dominado por una furia 
incontenible. 

“¡No escuches!” 

—... homosexual... 

“¡No escuchas, no escuches!” 

La cólera le hinchó en la frente una vena, que latía amenazadora. Al coger las 
manos de Merrin y ponerlas, piadosamente, en forma de cruz, oyó que el demonio gruñía: 

—Ponle ahora en las manos su “bonete”. -Un pútrido escupitajo se estrelló en un ojo 
del muerto-. ¡Los últimos ritos! -exclamó, burlonamente, el demonio. Volvió a apoyar su 
cabeza y rió salvajemente. 


Estremecido, Karras contemplaba el salivazo, con ojos desorbitados. No se movió. 
No podía oír más que el rugido de su sangre. Luego, lentamente, levantó la cara, 
demudada por un electrizante paroxismo de odio y furia. 

—“¡Hijo de perra!” -silabeó Karras en un susurro, que restalló en el aire como un 
látigo-. ¡Bastardo! -Aunque no se movía, parecía como si se desenroscara, mientras los 
tendones del cuello se le estiraban como cables. El demonio dejó de reír y lo observó 
malignamente-. ¡lbas perdiendo! ¡Eres un perdedor! !"Siempre” has sido un perdedor! 
-prosiguió. Regan vomitó encima de él; pero Karras lo ignoró y prosiguió-. ¡Sí, te atreves 
con los niños! -dijo, temblando-. ¡Con las niñitas! ¡Bueno, vamos! ¡Vamos a verte intentar 
algo más grande! ¡Vamos! -Las manos extendidas como grandes ganchos carnosos lo 
invitaban con ademanes lentos-. ¡Vamos! ¡Vamos, perdedor! ¡Intenta “conmigo”! 
¡Abandona a la niña y tómame a mí! ¡Tómame a mí! ¡Entra..., entra en mí...! 

Escasamente un minuto más tarde, Chris y Sharon oyeron los ruidos procedentes 
de arriba. Se encontraban en el despacho, y, ya más tranquila, Chris estaba apoyada en 
el pequeño mostrador del bar, mientras Sharon, en el otro lado, preparaba unos cócteles. 

Sharon dejó sobre el mostrador las botellas de vodka y de agua tónica, y ambas 
mujeres levantaron la mirada hacia el techo. Tropezones. Golpes sordos contra los 
muebles. Paredes. Luego la voz de... ¿el demonio? El demonio. Obscenidades. Pero otra 
voz. Alternadamente. Karras. Sí, Karras. Pero más fuerte. Más profunda. 

—¡No! ¡No te permitiré que les hagas daño! “¡No vas a hacerles mal!” ¡Vas a venir 
con...! 

A Chris se le cayó el vaso al retroceder, pues se había oído un violento ruido como 
de algo que se hacía añicos -la rotura de un vidrio-. Salieron corriendo del despacho y 
subieron precipitadamente las escaleras hacia la habitación de Regan, en la que 
irrumpieron violentamente. Vieron en el suelo la persiana de la ventana, arrancada de sus 
soportes. ¡Y la ventana! ¡El cristal estaba hecho pedazos! 

Aterrorizadas, se abalanzaron hacia la ventana, y, al hacerlo, Chris vio a Merrin 
caído en el suelo, junto a la cama. La impresión la paralizó. Luego corrió hacia él. Se 
arrodilló. Contuvo el aliento. 

—¡Oh, Dios mío! -gimió-. ¡Sharon! ¡Shar, ven aquí! ¡Rápido...! 

Sharon lanzó un grito de horror desde la ventana, y cuando Chris levantó la vista, 
pálida, boquiabierta, Sharon pasó corriendo hacia la puerta. 

—Shar, ¿qué pasa? 

—¡El padre Karras! ¡El padre Karras! 

Salió atropelladamente de la habitación. Chris se levantó y, temblando, corrió a la 
ventana. Miró hacia abajo. Sintió una tremenda punzada en el corazón. Al pie de la 
escalinata que daba a la concurrida calle M yacía Karras, tumbado en medio de una 
muchedumbre, que se ¡ba congregando. Miró con horror. Sintióse paralizada. Trató de 
moverse. 

— ¡Mamá! 

La llamaba una lánguida y llorosa vocecita. Chris contuvo el aliento. No se atrevía a 
creerlo... 


—¿Qué pasa, mamá? ¡Oh, por favor! ¡Por favor, ven! ¡Mamá, por favor! ¡Tengo 
“miedo”! Tengo m... 

Chris volvióse rápidamente y vio en el rostro de su hija lágrimas de confusión, una 
mirada suplicante. De pronto viose corriendo hacia la cama, llorando. 

—¡Rags! ¡Oh, mi pequeña! ¡Oh, Rags! 

Abajo. Sharon salió corriendo, enloquecida, hacia la residencia de los jesuitas. Pidió 
hablar urgentemente con Dyer. Este acudió de inmediato a la recepción. Sharon le 
explicó lo ocurrido. Dyer la miró con cara demudada. 

— ¿Ha pedido una ambulancia? 

— ¡Dios mío, no he pensado en eso! 

Dyer dio en seguida instrucciones a la telefonista de la centralita y luego salió 
corriendo, seguido de cerca por Sharon. Cruzaron la calle. Bajaron la escalinata. 

— ¡Déjenme pasar, por favor! ¡Abran paso! -Empujando a los curiosos, Dyer oyó 
desgranar las letanías de la indiferencia: '¿Qué ha pasado”” “Un tipo se ha caído por la 
escalinata.” '¿Qué...?” “Sin duda estaba borracho. ¿Ve como ha vomitado”?” Vamos, que 
se nos va a hacer tarde...' 

Por fin, Dyer pudo abrirse paso, y durante un momento sobrecogedor se quedó 
helado en una dimensión eterna de dolor, en un espacio donde el aire era demasiado 
angustioso como para poder respirar. Karras yacía contorsionado como una marioneta, 
de bruces, con la cabeza en el centro de un charco de sangre, cada vez más amplio. 

Parecía mirar a lo lejos, con la boca abierta y la mandíbula dislocada. Aún vivía. Y 
sus ojos se posaron en Dyer. Una mirada borrosa. Daban la impresión de brillar con 
júbilo. Una súplica. Algo urgente. 

—¡Vamos, circulen! ¡Aléjense! 

Un policía. Dyer se arrodilló y puso una mano, suave y tierna como una caricia, 
sobre la cara magullada y herida. Un hilito de sangre fluía de su boca. 

—Damien... -Dyer hizo una pausa, para calmar el temblor de su voz, y vio en los 
ojos del moribundo un brillo tenue y ansioso, una cálida súplica. Se inclinó más-. ¿Puedes 
hablar? 

Lentamente, Karras estiró una mano hasta coger la muñeca de Dyer, que apretó 
con suavidad. Dyer luchaba por contener las lágrimas. Se inclinó aún más, hasta poner la 
boca en el oído de Karras. 

—¿Quieres confesarte, Damien? 

Un apretón. 

—¿Te arrepientes de todos los pecados de tu vida y de haber ofendido a Dios Padre 
Todopoderoso? 

Un apretón. 

Dyer se irguió, y mientras, lentamente, trazaba la señal de la cruz sobre Karras, 
recitó las palabras de la absolución: 

—*“Ego te absolvo”... 

Gruesas lágrimas rodaron por las comisuras de los ojos de Karras. Dyer sentía 
que le apretaba con fuerza la muñeca mientras él terminaba la 


fórmula de la absolución: ...”in nomine Patris, et Filii, et Spiritus Sancti. Amen”. 

Dyer volvió a inclinarse hasta poner de nuevo la boca junto a la oreja de Karras. 
Esperó. Luchaba contra un nudo que le atenazaba la garganta. Luego murmuró: 

—¿Estás...? 

Se detuvo de pronto al sentir que se aflojaba bruscamente la presión sobre su 
muñeca. Irguió de nuevo el busto y vio aquellos ojos llenos de paz y de algo más: algo 
misteriosamente parecido a la alegría ante el fin de una añoranza del corazón. Los ojos 
seguían abiertos, mirando. Pero ya nada de este mundo. Nada de aquí abajo. 

Lenta y mansamente, Dyer le cerró los párpados. Oía a lo lejos el silbido de la sirena 
de la ambulancia. Empezó a decir 'Adiós”, pero no pudo terminar. Inclinando la cabeza, 
lloró. 

Llegó la ambulancia. Pusieron a Karras en una camilla y cuando lo estaban 
cargando, Dyer trepó y se sentó junto al médico. Estiró la mano y tomó la de Karras. 

—Ya no puede hacer nada por él, padre -dijo el médico con voz amable-. No lo haga 
más duro para usted. No venga. 

Dyer mantuvo la vista clavada en la cara deshecha. Movió la cabeza. El médico 
dirigió la mirada hacia la puerta trasera de la ambulancia, donde el conductor esperaba 
pacientemente. Le hizo un gesto afirmativo, y el hombre cerró la puerta. Desde la acera, 
Sharon observaba atónita mientras la ambulancia partía lentamente. Oyó murmullos de 
los curiosos. 

—¿Qué ha pasado? 

—'¡Qué sé yo! 

El estridente silbido de la sirena rasgó la noche y quedó flotando sobre el río, hasta 
que el conductor se dijo que el tiempo ya no tenía importancia, y cortó el sonido. El río 
fluía nuevamente en silencio, para dirigirse a unas orillas más apacibles. 


EPÍLOGO 


Un sol de junio tardío se filtraba por la ventana del dormitorio de Chris. Metió una 
blusa en una maleta, llena ya, y cerró la tapa. Rápidamente se dirigió a la puerta. 

—Bueno, eso es todo -dijo Karl mientras se acercaba a cerrar con llave la maleta y 
Chris se dirigía al dormitorio de Regan-. Rags, ¿qué tal va el equipaje? 

Habían pasado seis semanas desde la muerte de los dos sacerdotes. Desde la 
horrible escena. Desde que Kinderman cerrara el caso. Y aún no había respuestas. Sólo 
obsesionantes especulaciones y pesadillas que harían despertarse para llorar. Merrin 
había muerto de un ataque cardíaco como consecuencia de una afección en la arteria 
coronaria. En cuanto a Karras... 'Desconcertante”, había dicho Kinderman con respiración 
jadeante. En su opinión, no había sido la niña, que entonces estaba bien sujeta con las 
correas. Obviamente, el propio Karras había arrancado la persiana, para saltar por la 
ventana en busca de la muerte. Pero, ¿por qué? ¿Miedo? ¿Un intento de escapar a algo 
horrible? No. Kinderman lo había descartado de plano. De haber querido huir, lo habría 
hecho por la puerta. Por otra parte, Karras no era, en modo alguno, de los hombres que 
huyen. Pero, entonces, ¿por qué aquel salto fatal? 

Para Kinderman, la respuesta empezó a tomar forma a partir de un comentario de 
Dyer sobre los conflictos emocionales de Karras: el complejo de culpabilidad por haber 
abandonado a su madre y por la muerte de ésta, así como su problema de fe; y cuando 
Kinderman añadió a esto la falta de descanso durante varios días, la preocupación y el 
remordimiento por la muerte inminente de Regan, así como el “shock” por el trágico fin de 
Merrin, sacó la triste conclusión de que la psique de Karras había fallado, se había hecho 
pedazos abrumada por el peso de las culpas, que no podía soportar por más tiempo. Más 
aún, al investigar la muerte de Dennings, el detective se había enterado -por lo que había 
leído sobre la materia- de que los exorcistas se convertían a menudo en posesos y por las 
mismas causas que se daban en aquel caso: profundos sentimientos de culpabilidad y 
necesidad de sentirse castigados, así como el poder de la autosugestión. Karras había 
alcanzado el punto justo. Y los ruidos de lucha y la alterada voz del sacerdote que oyeron 
Chris y Sharon parecían dar verosimilitud a la hipótesis del detective. 

Pero Dyer se negaba a aceptarla. Una y otra vez volvió a la casa, durante la 
convalecencia de Regan, para hablar con Chris. Y una y otra vez preguntó si Regan 
podía recordar ya lo que había ocurrido en el dormitorio aquella noche. Pero la respuesta 
fue siempre una sacudida de cabeza o un 'no”, hasta que, al fin, se cerró el caso. 

Chris se asomó al dormitorio de Regan; vio que su hija abrazaba dos animales de 
peluche y miraba con infantil descontento la maleta ya lista y abierta sobre su cama. 


— ¿Qué tal vas con las maletas? -le preguntó Chris. 

Regan levantó la vista. Algo pálida. Un poco demacrada. Algunas ojeras. 

—No cabe todo -dijo frunciendo el ceño. 

—Si no te puedes llevar todo ahora, querida, déjalo; ya te lo llevará Willie después. 
Vamos, nenita, apresúrate, o perderemos el avión. 

—Bueno. 

Regan hizo pucheros. 

Tomarían el avión aquella tarde para volar hasta Los Ángeles, dejando a Sharon y a 
los Engstrom el encargo de cerrar la casa. Luego Karl volvería a casa en el “Jaguar”. 

—Muy bien, pequeña. 

Chris la dejó y bajó rápidamente las escaleras. Al llegar al vestíbulo sonó el timbre. 
Abrió la puerta. 

—Hola, Chris. -Era el padre Dyer-. Vengo a despedirme. 

—Me alegro. Ahora iba a llamarle. -Dio un paso hacia atrás-. Adelante. 

—No, Chris, sé que tiene prisa. 

Ella lo cogió de la mano y lo hizo entrar. 

—;¡Oh, por favor, entre! Precisamente iba a tomar una taza de café. 

—Bueno, si es así... 

Fueron a la cocina, se sentaron a la mesa y hablaron mientras Sharon y los 
Engstrom se movían, ajetreados, a su alrededor. Chris habló de Merrin; de lo admirada y 
sorprendida que había quedado al ver las personalidades y los dignatarios extranjeros 
que asistieron a su entierro. Luego permanecieron en silencio. Chris pareció leerle el 
pensamiento: 

—Todavía no se acuerda de nada -dijo en tono amable-. Lo siento mucho. 

Aún abatido, el jesuita asintió. Chris miró rápidamente el plato del desayuno. 
Demasiado excitada y nerviosa, no había comido nada. Aún estaba allí la rosa que 
siempre le ponía Regan. La cogió y empezó a hacerla girar por el tallo. 

—Y él no llegó a conocerla -murmuró en tono ausente. Luego dejó la rosa y posó 
sus ojos en Dyer. Vio que él la miraba. 

—Chris, ¿qué cree usted que pasó? -le preguntó suavemente-. Como una no 
creyente, ¿opina que su hija estuvo realmente posesa? 

Cabizbaja, Chris jugueteó de nuevo con la rosa. 

—Como ha dicho usted... en lo que a Dios concierne presumo de no creyente, y, 
aunque no estoy muy segura, creo que lo sigo siendo. Pero en lo que respecta al diablo... 
bueno, eso es algo distinto. Lo podría aceptar, y en realidad lo acepto. Pero no sólo por lo 
que le ha pasado a Rags. Hablando en general, quiero decir. -Se encogió de hombros-. Si 
a uno se le ocurre pensar en Dios, tiene que imaginarse que existe uno; y si existe, debe 
necesitar dormir millones de años cada vez para no irritarse. ¿Se da cuenta de lo que 
quiero decir? Él nunca habla. Pero el diablo no hace más que hacerse propaganda, 
padre. 

Durante un momento, Dyer la contempló; luego dijo en voz baja: 

—Pero si todo el mal del mundo le hace pensar que puede existir el demonio, 
¿cómo explica usted todo el “bien” que hay en el mundo? 


Aquella idea le hizo pestañear mientras sostenía su mirada. Luego bajó los ojos. 

—SÍ..., sí -murmuró-. Eso es importante. -La tristeza y la impresión por la muerte de 
Karras se habían asentado sobre su espíritu como una melancólica niebla. Sin embargo, 
a través de aquella niebla vislumbraba un rayito de luz, y trató de enfocarlo al acordarse 
de Dyer cuando la acompañó hasta el coche en el cementerio, después del entierro de 
Karras. 

—* ¿Puede venir un rato a casa?” -le había preguntado ella. 

—“Me gustaría, pero no me puedo perder la fiesta” -contestó él. Chris quedó 
sorprendida. “Cuando se muere un jesuita” -le explicó Dyer- “hacemos siempre una 
fiesta. Para él es un comienzo; por eso lo celebramos”. 

Había otra cosa que preocupaba a Chris. 

—Usted dijo que el padre Karras tenía un problema de fe. 

Dyer asintió. 

—No puedo creerlo -dijo ella-. Nunca en mi vida he visto tal fe. 

—El coche espera, señora. 

Chris emergió de sus recuerdos. 

—Gracias, Karl. -Ella y Dyer se levantaron-. No; quédese usted, padre. En seguida 
bajo. Sólo voy arriba a buscar a Rags. 

Él asintió con aire abstraído, mientras la veía alejarse. Pensaba en lo 
desconcertantes que fueron las últimas palabras de Karras, en los gritos que se habían 
oído desde abajo antes de su muerte. Había algo allí. ¿Qué era? No lo sabía. 

Los recuerdos de Chris y Sharon habían sido imprecisos. Pero ahora volvió a 
pensar en aquella misteriosa mirada de alegría que viera en los ojos de Karras. Y, de 
repente, se acordó de algo más: había observado un fulgor intenso y profundo, como de... 
¿triunfo? No estaba seguro, pero, extrañamente, se sintió más aliviado. '¿Por qué””, se 
preguntó. 

Caminó hasta el vestíbulo. Con las manos en los bolsillos, se apoyó contra el marco 
de la puerta y vio cómo Karl metió el equipaje en el coche. Se secó la frente húmeda y 
cálida, y luego se volvió al oír ruido de pasos en la escalera. 

Chris y Regan, de la mano. Se acercaron a él. Chris lo besó en la mejilla. Luego le 
puso una mano en el lugar en que lo había besado, sondeando cariñosamente sus ojos. 

—Está bien -dijo él, encogiéndose de hombros-. Me parece que todo está bien. 

Ella asintió. 

—Lo llamaré desde Los Ángeles. Cuídese. 

Dyer miró a Regan, que fruncía el ceño, como si recordara de pronto algo olvidado. 
Impulsivamente le alargó los brazos. Él se inclinó, y ella lo besó. Después se quedó un 
momento inmóvil, mirándolo de forma extraña. Pero no a él, sino a su alzacuello. 

—Vamos -dijo con voz ronca, tomando de la mano a Regan-. Llegaremos tarde, 
querida. Vamos. 

Dyer las observó mientras se iban. Devolvió con la mano el saludo de Chris. Vio que 
ella le mandaba un beso y, rápidamente, se metió en el coche 


detrás de la niña. Y cuando Karl subió al asiento delantero, Chris volvió a saludarlo por la 
ventanilla. El coche se alejó. Dyer caminó hasta la acera del “campus”. Miraba. El coche 
dobló la esquina y desapareció. 

Desde el otro lado de la calle oyó el chirriar de unos frenos. Miró. El coche de la 
Policía. Kinderman que se apeaba. El detective, lentamente, dio la vuelta al coche y, con 
paso vacilante, se acercó a Dyer. Le hizo un gesto de saludo. 

—He venido a despedirme. 

—Se acaban de marchar. 

Kinderman se detuvo, desilusionado. 

—¿Que se han ido? 

Dyer asintió. 

Kinderman miró por la calle y movió la cabeza. Luego se volvió hacia Dyer. 

—¿Cómo está la pequeña? 

—Parecía estar bien. 

— ¡Estupendo! Eso es lo único que importa. -Desvió la mirada-. Bueno, a trabajar de 
nuevo -jadeó-. ¡Adiós, padre! -Volvióse, dio un paso hacia el coche-patrulla y luego se 
detuvo para considerar a Dyer especulativamente-. ¿Va usted al cine, padre? ¿Le gusta? 

—SÍ. 

—A mí me regalan invitaciones. -Vaciló un momento-. Y tengo una para la sesión de 
mañana por la noche en el 'Crest'. ¿Le gustaría ir? 

Dyer tenía las manos en los bolsillos. 

—¿Qué proyectan? 

—*“Cumbres borrascosas”. 

—¿Quién trabaja? 

—HhHeathcliff, Jackie Gleason y, en el papel de Catherine Earnshaw, Lucille Ball. 
¿Qué le parece? 

—Ya la he visto -dijo Dyer inexpresivo. 

Kinderman lo miró, con aspecto de derrotado. Desvió la mirada. 

—Otro más -murmuró. Luego pasó su brazo por el del sacerdote y, lentamente, 
empezaron a caminar por la calle-. Me hace recordar una frase de la película 
“Casablanca” -dijo cariñosamente-. Al final, Humphrey Bogart le dice a Claude Rains: 
“Louis, creo que éste es el comienzo de una hermosa amistad.” A propósito, ¿sabe usted 
que “se parece” un poco a Bogart? -comentó el detective. 

—Conque usted también se ha dado cuenta, ¿eh? 

Al buscar el olvido, trataban de recordar. 


FIN 


